何律這個(gè)名字的由來------------------------------------------，我叫何律。從今天起，我想在番茄小說這個(gè)平臺(tái)上，來說說我的故事。，幾乎全叫我何律，但他們不知道，這不是我的真名。我***上印著三個(gè)字：何國華。為什么叫何律？因?yàn)榻滟€。您沒聽錯(cuò)，就是為了戒賭。，初衷說出來挺俗。我公司一直做電商，這幾年抖音發(fā)展得快，我也想開直播賣襪子。想了無數(shù)個(gè)帶貨的話題，全被自己否決了。顏值嘛，我承認(rèn)我有，但有多少我也清楚，不多。賣慘太假，賣專業(yè)——我一個(gè)賣襪子的能專業(yè)到哪里去？與其裝腔作勢，不如做個(gè)最真實(shí)的自己。。，在電腦上整理著想在直播間說的故事，不知不覺敲出了十來萬字。既然喜歡折騰文字，那干脆寫本回憶錄。，我已經(jīng)想好了，就叫《化冰不是水》。，破鏡何求圓？，肯定覺得奇怪。冰化了不是水，那是什么？，確實(shí)是水。但結(jié)過冰的水已經(jīng)不再是原來的水了。就像摔碎的鏡子，粘起來還是那面鏡子嗎？裂縫還在，碴口還在，怎么拼，都回不到從前的樣子。，是我大半輩子最深的體會(huì)。，一旦變了，就再也回不去了。，我用了一首當(dāng)年寫的戒賭打油詩：，幾聲謝謝一棟樓。，辛苦賺錢錢買愁。，水深火熱何時(shí)休。
晴空碧水天空闊，毒誓來將電游丟。
何律何律為何律，再玩電游剁指頭。
各位朋友皆作證，男人說話不回頭。
肯定有讀者要問，幾聲謝謝一棟樓是什么意思？
滿哥最喜歡玩***，其中有一種我們叫它“葫蘆機(jī)”。屏幕上五張撲克牌定賠率，如果中了一對加三張一樣的，就叫葫蘆，賠率十倍，押一百分中一千分，中了還可以雙倍比大小。
那時(shí)候一分就是一個(gè)幣，一千分就是250元***，雙倍比就是拿500元去比，中發(fā)財(cái)是5倍，又可以拿2500去比大小，中發(fā)財(cái)可以到兩萬五，雙倍再拿五萬去賭，運(yùn)氣好中個(gè)發(fā)財(cái)就變成了25萬。
當(dāng)然這只是理論上的，我也沒見誰真中過25萬。你要真中了25萬，老板說不定當(dāng)晚就跑路了，機(jī)器都不要了。第二天你去找，門上掛把鎖，人影都沒有。而且機(jī)器設(shè)置了爆機(jī)數(shù)據(jù)，到了一定額度就不能再比大小，只能得分。
但別看一個(gè)小小電游室，輸贏分分鐘秒了一個(gè)小型賭場。一個(gè)晚上的流水，可能輕松過百萬。
世界上錢最不像錢的地方，就是賭場。
賭徒的心態(tài)總是那樣。滿哥輸紅了眼，連中三把還要去比**把。機(jī)器里贏了，會(huì)說一聲“恭喜”；輸了，就是一聲冰冷的女聲——“謝謝”。那聲“謝謝”一出來，就等于你有一筆錢沒了，連個(gè)水花都不打。
我1998年開始玩這種***，那時(shí)候?qū)庎l(xiāng)步行街樓上的房子才賣六萬塊一套。機(jī)器里一聲輕飄飄的“謝謝”，就是現(xiàn)實(shí)里一棟樓沒了。
這就是幾聲謝謝一棟樓的由來。
現(xiàn)在想想，自己真是蠢得可笑。但當(dāng)時(shí)不覺得蠢，當(dāng)時(shí)覺得自己是全電游室最有天賦的那個(gè)人，差的只是運(yùn)氣。每個(gè)賭徒都這么想，一模一樣，沒有例外。
我有個(gè)中專同學(xué)叫毛旭明，跟我說過，人腦怎么去跟電腦賭？那個(gè)程序是設(shè)計(jì)好的，你連贏三把不是你的運(yùn)氣，是電腦讓你贏，它想收的時(shí)候你連一把都贏不了。
我腦袋認(rèn)可他的話，但手和腳不聽使喚。
有一回，我真的輸了一棟樓，整整六萬塊。那是2000年，輸完以后，半夜三更在寧鄉(xiāng)大街上瞎轉(zhuǎn)?？诖镆环譀]有，腦子里全是剛才那幾把牌的畫面，翻來覆去地過——如果那一把不加注，如果那一把收手了……
街上沒什么人，路燈打下來，地上是我自己的影子。
那六萬塊不是我自己賺的，是父母的。
1999年，我跟兩個(gè)初中同學(xué)合伙做生意，賣燃?xì)庠钌系墓?jié)能環(huán)。生意做著做著就黃了，兩個(gè)合作伙伴也都相繼離開了，他們的投資款父母也退賠給了他們，但貨一直在我手上。
2000年的時(shí)候，我把那些貨退回了廠里，退了六萬塊。
這錢本應(yīng)該還給父母的，這些錢有些還是父母借的，我當(dāng)時(shí)跟自己說，先放著，等找到下一個(gè)生意再說。結(jié)果等了十天，那十天我干了什么——把六萬全部送進(jìn)了電游室。
電游室老板叫陳和平，店名就叫和平電游室，就開在寧鄉(xiāng)縣縣**邊上，名字取得好，和和平平。只是進(jìn)去的人沒一個(gè)和平出來的。
我第一天去輸了兩千，心里不服氣，第二天再去，又輸八千。
越輸越想贏回來，就這么著，連著跑了好幾天。每次進(jìn)門，我都覺得今天肯定不一樣，每次出來，口袋都輕一截。
那天我在機(jī)器前坐著，手里只剩最后五十塊，一聲“謝謝”，輸完了。
“謝謝”是機(jī)器說的。這個(gè)聲音我聽了太多次，頭兩天覺得它在嘲諷我，后來就麻了。
我找了個(gè)服務(wù)員，說要見陳和平，口氣很沖，是那種“你再不叫人出來我就砸機(jī)器”的口氣。服務(wù)員是個(gè)二十來歲的小女孩，聽我這么說，往后退了半步，說老板不在。
我問在哪兒。
她說，寧鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院，老板娘在生孩子。
我在門口站了一下。去醫(yī)院堵人，說起來挺荒唐，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)這么想——大不了當(dāng)著產(chǎn)婦的面把事說開，反正我也沒臉了。
我真跑去了。
這是賭場不成文的規(guī)矩。輸錢輸多了，去找老板，老板總是給你一點(diǎn)。一來落個(gè)好名聲，二來，把輸紅眼的人惹急了，出什么事都有可能。陳和平是**湖，這個(gè)賬他算得清楚。
我按著服務(wù)員給的房號找到了病房，推門進(jìn)去。
陳和平他老婆躺在床上，剛生完，臉白白的，旁邊護(hù)士正在量血壓。陳和平不在，就她一個(gè)人。
我站在門口，沒開口。
人家剛生完孩子，我跑來討錢，這話從哪兒說起？我想了一圈，沒想出來。但我也沒走，找了把椅子在旁邊坐下來。
病房里很安靜，走廊外偶爾有推車經(jīng)過的聲音。
過了一會(huì)兒，她開口了。
“你也是流沙河的？”
“是?！?br>“我也是?！彼f了個(gè)村，我當(dāng)時(shí)聽進(jìn)去了，現(xiàn)在忘了，“那種地方，你還是少去?！?br>那種地方指的肯定就是她老公的電游室。
我嗯了一聲。
她沒再說，我也沒再說。她是陳和平的第二任還是第三任，我記不清了，反正年紀(jì)不大，二十出頭的樣子。剛生完孩子，臉上看不出什么表情，也沒趕我走。大概不是第一次見這種上門的人了。
我在那病房里坐了幾個(gè)小時(shí)。
陳和平回來的時(shí)候，見到我先愣了一下，然后抬了抬下巴，叫我跟他出去。在走廊里，他從兜里掏出一疊錢，沒多說話，往我手里一遞。
“退給你的，就這些。”
我接過來數(shù)了數(shù)，兩千塊。
我沒說多也沒說少，把錢揣進(jìn)兜里，跟他道了聲謝。我進(jìn)來的時(shí)候打算討五千，后來想想，能拿回兩千已經(jīng)不少了——能拿到多少，從來不是你說了算的。
出門前我跟自己說，這兩千不能再進(jìn)去了，留著用。
我離開電游室的時(shí)候，要服務(wù)員把機(jī)器給我留著。
輸了錢的機(jī)器，老板一般給你留機(jī)，這是個(gè)潛規(guī)則。我要留機(jī)，是因?yàn)樯厦孢€有積分，快滿四百了，滿四百可以直接領(lǐng)四百積分，折合一百塊錢。
我心想，去把那一百塊領(lǐng)出來再走。
結(jié)果是，不到一個(gè)小時(shí)，我又把那兩千輸進(jìn)去了。
沒什么特別的理由，就是坐下來之后手停不住。贏了想再贏，輸了想翻本，坐下去容易，站起來難。等我回過神，賬面清零。那領(lǐng)的一百塊，也一起進(jìn)去了。
我沒臉再去找陳和平了。出門的時(shí)候，那個(gè)服務(wù)生朝我看了一眼，我沒理她，徑直走出去。外面是凌晨兩點(diǎn)多，步行街的鐵閘都拉下來了，只有幾家大排檔還亮著燈。
我在一家**攤前站了一會(huì)兒。
不是餓，是腿走不動(dòng)。
老板在翻爐子上的肉串，回頭看了我一眼，沒說話，又轉(zhuǎn)過去繼續(xù)翻。大概見過太多這種人——凌晨兩點(diǎn)，兩手空空，站在攤子前發(fā)呆。
那兩千塊，從進(jìn)醫(yī)院到輸完，前后不到三個(gè)小時(shí)。
走到寧鄉(xiāng)南門河橋頭，我停下來，往河里看了一會(huì)兒。
不是想跳。就是站著。腦子空掉了，什么都想不起來，只剩那臺(tái)機(jī)子的聲音在耳朵里轉(zhuǎn)——噠噠噠噠，謝謝，噠噠噠噠，謝謝。
在電游室賭了一天一夜，奇怪的是一點(diǎn)都不困，腦子越來越清醒，那最后一把記得清清楚楚：三個(gè)十加兩個(gè)七，葫蘆，賠了十倍，我雙倍拿去比大小，第一把中了，第二把中了，第三把還是中了，然后**把——“謝謝”。那一把，我輸了一萬多，手按按鈕之前，我虔誠地雙手合十，心想菩薩保佑，只要這把中發(fā)財(cái)，我就能回本。
賭徒的心態(tài)，就算你回了本，也還會(huì)再賭，還是傾家蕩產(chǎn)，繞不開的。
寧鄉(xiāng)的初冬冷得很，我穿著件薄夾克在街上尸逛，走著走著看見路邊停了輛中巴，有人在招呼上客。我湊過去一聽，是有人包車去南岳衡山燒香還愿。我自己也說不清為什么，就跟著上了車。
車上坐了十來個(gè)人，包車的是個(gè)**的，四十多歲，穿件呢子大衣，看著就體面。我坐他旁邊，他問我你咋上來了，我好像不認(rèn)識(shí)你。我也不知道哪來的膽，竟然跟一個(gè)陌生人講起了**的事，從頭說到尾，一五一十。大概人在最低谷的時(shí)候，反而什么都不在乎了。面子值幾個(gè)錢，我連六萬都輸?shù)闷穑€在乎什么面子。
他聽完沒罵我，也沒要我下車。他點(diǎn)了根煙，抽了兩口，從呢子大衣內(nèi)兜里摸出張名片遞過來：“以后有事打電話?！?br>停了一下，他又從口袋里抽出兩張一百塊塞給我：“先墊著。去衡山拜拜，心里會(huì)好過一點(diǎn)?！?br>我接過那兩百塊，想說謝謝，喉嚨里沒發(fā)出聲來。
這張名片后來真幫了我。那官員是寧鄉(xiāng)市委的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。后來我在寧鄉(xiāng)和平電游室又輸了幾回，每次上萬，我給他打電話，他直接給了我一張條子。我拿著條子找到寧鄉(xiāng)一個(gè)部門，名字記不清了，好像是文化稽查隊(duì)之類的。沒多久，和平電游室老板陳和平就打電話來，退了點(diǎn)錢給我，還讓我簽了字。
但我真的不爭氣。退回來的錢，我轉(zhuǎn)頭又輸在了和平電游室。
我確實(shí)是個(gè)**。
在衡山上，我心灰意冷，同時(shí)也不知道哪來的雄心壯志，寫下了這首后來我還在游戲群里炫耀過的所謂對聯(lián)：
輸六萬買教訓(xùn)電游室里逞英雄膽顫心驚心灰意冷戒賭勢在必行至死不渝；
改名字示真心靈魂深處明事理指日毒誓蒼天為證立志前途似錦?？仗炜?。
根本不對仗，平仄也不講究，純粹是情緒堆出來的。但當(dāng)時(shí)寫完覺得自己文采斐然，差點(diǎn)沒把筆扔下山去做個(gè)儀式感。
在衡山，我還做了一件事——給自己改了個(gè)名字，叫何律。
何律，顧名思義，就是姓何的你給我自律一點(diǎn)的意思。為了逼自己，我把這首戒賭對聯(lián)印在名片背面，發(fā)給朋友求**。那時(shí)候沒有微信，最流行的就是互相遞名片。我記得印了兩百張。逢人就發(fā)，發(fā)的時(shí)候還要翻過來讓對方看背面，搞得跟傳教一樣。
印名片那天，打字復(fù)印店的小妹看了背面，抬頭看我一眼：“哥，這個(gè)也要印上去？”
“印。字體用楷體，加粗?！?br>她又低頭看了一遍，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒笑出來，低下頭排版去了。
我坐在旁邊等，心里其實(shí)也清楚，印兩百張名片不代表能戒掉，就跟那晚在衡山跪下去磕頭，起來以后該怎樣還是怎樣。但總得干點(diǎn)什么。不然那六萬，就真的白輸了。
朋友接過去一看，笑的笑，搖頭的搖頭。有人說“何律你搞得蠻正式”，也有人當(dāng)面不說什么，轉(zhuǎn)過身去跟旁邊人嘀嘀咕咕，估計(jì)都在想這家伙這回能撐多久。
我心里清楚他們怎么想的。我自己都不確定。
我那時(shí)候不在乎，覺得自己是浪子回頭金不換，恨不得全寧鄉(xiāng)的人都知道我何律戒賭了?，F(xiàn)在回想，那股子勁頭，跟**時(shí)候的沖勁其實(shí)沒什么兩樣——都是一股腦往前沖，不管后果。
可惜現(xiàn)在那名片一張都沒有了。如果現(xiàn)在誰手里還有這張名片，我愿意出四位數(shù)收回來珍藏，也算是自己一段歷史的見證。