第二天一早我去了銀行。

辭職信打印了三行字。

離職原因一欄寫了個人原因。

領(lǐng)導(dǎo)抬頭看我，問是不是待遇問題。

我說不是。

他又問下家去哪兒了。

“沒找，先回老家?！?br>
他在審批表上簽了字，筆擱在桌上，抬頭看了我一眼：“謝氏那邊的客戶你要交接清楚?！?br>
我說已經(jīng)移交完了。

他頓了一下：“我說的不是工作?！?br>
我沒有接這句話。

拿著簽完字的表走出辦公室。

從玻璃門里最后一次看到自己的工位。

桌面上文件架已經(jīng)搬空了，只剩一個銀行的logo杯墊。

我沒拿。

走出銀行大門的時候陽光很好。

我把工裝外套脫下來搭在小臂上，里面是我自己的舊襯衫。

我在臺階上站了一會兒。

這棟樓我進(jìn)出四年。

最后一次出來的時候，什么都沒從里面帶走。

回到公寓我開始打包。

我把衣服從衣柜里一件一件拿出來，疊好，放進(jìn)行李箱。

夏天的T恤，冬天的毛衣，他那件灰色衛(wèi)衣。

我的手在衣服堆里停了一下。

那件衛(wèi)衣是去年冬天他留在這里的，袖口有點起球，胸口的位置還有一點煙味。

我把它放在床上，沒有放進(jìn)行李箱。

收拾完是三個紙箱一個箱子。

房東來查房的時候我站在門口，把鑰匙放在鞋柜上。

“林小姐，押金退你?！?br>
“不用了?！?br>
她看了看空蕩蕩的屋子，又看了看我腳邊的行李。

忽然開口問了一句：“你之前那個男朋友，是不是不來了？”

我愣了一下。

她笑了笑：“我在這棟樓當(dāng)了十幾年房東，見過好多人搬進(jìn)來搬出去。你搬進(jìn)來那年冬天，樓下總停一輛黑色奔馳。后來就不怎么來了?！?br>
我拉著行李箱往外走，輪子在門檻上磕了一下。

“不來了?！?br>
下樓的時候手機(jī)響了。

是公司同事小周。

“思怡，你辭職了？謝銘濤的未婚妻今天來銀行，指名要找你。”

“聽說你辭職了，她在貴賓室坐了一個小時，臉色很難看?！?br>
我握著手機(jī)沒有說話。

小周又說：“她走的時候說了句，算她識相?！?br>
我說知道了。

謝銘濤是第三天來的。

他敲門的時候房東正好在樓下。

她上來說林***周已經(jīng)退租了。

“有沒有留什么東西？”

“什么都沒留?！?br>
他又按了一次指紋鎖。

門沒開，提示音滴了三聲。

我把他的指紋**。

他站在門口，走廊里的感應(yīng)燈滅了。

他跺了一下腳，燈亮了。

他是這個空間的外人了。

晚上他打了我**電話。

我媽接起來，說了一聲你好。

“阿姨**，我是思怡的朋友?！?br>
她在那頭沉默了幾秒。

“她不想接?！?br>
“阿姨您幫我說一句，就說我知道錯了。”

“小伙子，你沒錯。是我們思怡高攀了。以后別再打了?！?br>
“等等?！?br>
他在電話那頭忽然出聲。

“阿姨，她腰上的傷……”

我媽把電話掛了。

電話掛斷。

從頭到尾沒有罵他一個字。

但是比罵他更難聽。