買車那天，全家圍著新車規(guī)劃未來。

一三五送哥哥去科技館，二四六送媽媽去健身房。

最重要的是，每天接送妹妹上下學(xué)。

她今年大一，學(xué)校強(qiáng)制住校，爸媽舍不得，寧愿每天來回開十公里。

他們聊得熱火朝天，唯獨沒有提到我。

報道那天，我自覺地打了輛順風(fēng)車，卻被半路丟在服務(wù)區(qū)。

原因是妹妹擅自用我的免密支付買手機(jī)，害我抵扣不了高速費。

烈日當(dāng)頭，我渾身濕透，打電話回家，等來的卻是一句句刀子。

爸媽劈頭蓋臉指責(zé)我。

“正送**去學(xué)校呢，現(xiàn)在掉頭得浪費多少油錢？”

竹馬裴予青無奈搖頭。

“早勸你在本地讀研，你偏要折騰，自找的。”

哥哥也在一旁陰陽怪氣。

“你暑假打工不是掙了不少？多大人了，還想全家給你擦**？”

我看著錢包里的二十五塊八毛，苦笑出聲。

他們忘了，那筆工資早被“借”去給妹妹買開學(xué)裝備了。

我突然覺得好委屈。

明明我也是這個家的孩子，可為什么總是像個外人。

逛商場時電梯超載，他們默契地推我出去。

新家裝指紋鎖，上限五個，他們寧愿留給妹妹的寵物狗，也舍不得施舍我。

既然這樣，擠不下的家，再擠就不禮貌了。

……

等到天黑，我也沒能搭上便車。

閨蜜和她爸媽得知后，二話不說從隔壁省開了兩百公里來接我。

由于中暑加上我從小的腸胃病，剛坐上車沒多久我就感覺惡心想吐。

我極力忍耐，還是“哇”地一聲，吐了滿車。

下一秒，黏膩的酸臭味瞬間彌漫開來。

我慌得腦子發(fā)白，手忙腳亂伸手去抓，想把那些穢物攏起來。

結(jié)果被閨蜜一把攥住了手腕。

“臟了就臟了，車哪有人重要？”

阿姨小心翼翼地幫我把碎發(fā)別到耳后，用濕巾替我擦嘴。

叔叔則是默默調(diào)高了空調(diào)，還貼心地讓風(fēng)避開我的頭頂。

三張臉上沒有一絲嫌惡，滿眼都是心疼。

我愣愣看著他們。

原來做錯了事情，比懲罰先來的，可以是關(guān)心。

一瞬間，積攢了十八年的委屈瞬間傾瀉而出。

眼淚混著酸水往外涌，我突然想起了十歲那年的夏天。

當(dāng)時五歲的妹妹鬧著要吃冰淇淋，轉(zhuǎn)頭的功夫，妹妹就丟了。

從那天起，我成了全家的罪人。

爸爸媽媽拉著我在巷子里找了一整夜。

哥哥剪爛了我最愛的洋娃娃。

“甜甜要是回不來，我們這輩子都不會原諒你?！?br>
那天后，我每天天不亮就爬起來做家務(wù)，試圖贖罪。

有一次端湯時手滑，不小心腳滑摔倒。

滾燙的紅湯澆了滿腿，可爸爸卻毫無察覺。

媽媽尖叫著把我推出門外，哥哥也一副我活該的眼神。

我蜷在樓道里，度過了人生中最冷的一個冬夜。

三年后，妹妹被找了回來。

她被**三年，性情大變，變得暴躁自私。

可全家一致覺得是我的錯。

為了彌補(bǔ)妹妹，從此家里所有的好東西都先緊著她。

搬新家，妹妹理所當(dāng)然地住進(jìn)光線最好的主臥，我只能住在冬冷夏悶的閣樓。

妹妹愛吃辣椒，從此每頓飯都再沒有我能吃的菜。

爸爸出差，會給媽媽帶護(hù)膚品，給哥哥帶球鞋，給妹妹帶限量版手辦。

直到行李箱空了，也找不到一件給我的紀(jì)念品。

我不能哭也不能鬧，否則等著我的永遠(yuǎn)是那句。

“你害**妹吃了那么多苦，這都是你欠她的?！?br>
我本以為，只要我什么都不和妹妹搶，這個家總會有我的位置。

可現(xiàn)在我才明白，從始至終，我都不在這個家的名單上。

到學(xué)校時已經(jīng)是晚上九點。

我一個人扛著大包小包的行李，搬了三趟，才終于收拾完。

打開手機(jī)，如我所料。

家族群里九十九加的消息，沒有一條是和我有關(guān)的。

在我頂著烈日，手足無措的時候。

他們陪著妹妹熟悉校園，幫她鋪好了床墊，掛好了蚊帳。

甚至還請她的室友們吃了海底撈，就為了讓她們多照顧照顧妹妹。

群里，媽媽六十秒的語音里滿是對妹妹的不舍。

“寶貝，空調(diào)別開太低，晚上蓋好被子……”

向來嚴(yán)肅的爸爸聲音里也帶上了幾分哽咽。

“錢不夠跟爸說，別委屈自己。”

哥哥則是一言不發(fā)，在群里連發(fā)了十個大紅包。

而我的消息欄里，空空蕩蕩，只有裴予青不咸不淡的說了句。

“到學(xué)校了和我說一聲?！?br>
我疲憊地關(guān)了微信，給導(dǎo)師發(fā)去郵件。

“**師，您說的那個四加二項目，我已經(jīng)考慮好了?！?br>