兇宅第一夜------------------------------------------。，仰頭看四樓最盡頭那扇窗。窗戶黑著，窗簾只拉了一半，露出的玻璃反射著街對面霓虹招牌的光——每隔三秒閃一次血紅。他把手伸進口袋，摸到兩張紙幣和幾個鋼镚，又捏了捏那張折成方塊的診斷書。，背對著路燈，臉上的皺紋在明暗交界處像刀刻的。“第三間房的鏡子別照?！薄Ｋ谚€匙扔過來，慕枕流單手接住。鑰匙冰涼，帶著鐵銹味。老**轉身時嘴角似乎動了一下，但樓梯口的燈泡剛好閃了一閃，慕枕流沒看清。。樓道燈壞了兩盞，一盞在三樓拐角，一盞在四樓入口。他的影子被剩余那盞昏黃的燈拉成三個，重疊在剝落的墻皮上，像三個人同時跟著他走。每層拐角都堆著東西——**、空酒瓶、一本黃歷停在“忌搬家”那頁。，門牌號掉了一個釘子，斜掛著。，轉動時鎖芯發(fā)出尖叫。門開了，霉味混著什么燒過的甜膩味道撲面而來。他摸到墻上的開關按下去，日光燈管閃了三四下才亮，照出一間十五平方米左右的屋子。一張硬板床，一個歪腿的床頭柜，墻皮大面積脫落，露出下面發(fā)黑的磚。最顯眼的是西面墻——糊滿了舊報紙，從棚頂一直貼到踢腳線，有些報紙已經泛黃卷邊，上面的日期停在三年前。，坐在硬板床上。彈簧在**下咯吱咯吱地響。。慕枕流掏出來，展平。市立醫(yī)院的抬頭，王醫(yī)生的簽名，幾行他幾乎能背下來的字——“多器官功能衰竭，病因不明，存活期預計不超過72小時。”。，塞進床墊和床板之間的縫隙里。然后站起來，走到那面糊滿報紙的墻前，用指甲去刮一張報紙的邊緣。報紙下面硬硬的，不是墻磚的觸感。。報紙碎片落在腳邊，露出嵌在墻體里的一面銅鏡。，邊緣雕著纏枝花紋，有些地方生了銅綠。這鏡子不像后掛上去的——鏡框與墻面之間沒有縫隙，像是砌墻的時候就嵌進去了。。
他看見自己的臉。二十五歲，顴骨突出，眼睛里沒什么光。然后他看見——
自己的臉后面，站著一個穿壽衣的女人。
她沒有眼白。整顆眼球是黑色的，壽衣上繡著暗紅色的花紋，頭發(fā)披散到腰際。她站在他身后，但鏡子里的她和他貼得很近，近到她的下巴幾乎擱在他肩膀上。
慕枕流沒有動。
女人從鏡子里伸出手。
那只手穿過鏡子表面，像穿過一層水膜，五指蒼白細長，指甲足有三寸。手穿過慕枕流的胸腔時沒有流血，沒有傷口，但他感覺到了——五根冰錐同時刺入胸口，攪動五臟六腑。
他弓起身體，膝蓋撞在墻上，張嘴想喊卻發(fā)不出聲音。
女人的聲音從身后傳來，從鏡子里傳來，從他胸腔里傳來，像從一口深井底部往上喊話：“這具身體，我住了千年——滾出去?！?br>慕枕流的意識開始模糊。視野邊緣變黑，像有人從四周往中間倒墨水。他感覺自己的身體正在被擠出去——他的意識、他的記憶、他的名字，被一股力量從骨頭縫里往外推。
就在這時。
他額頭正中裂開一道血痕。
不疼。像冰涼的指尖劃過皮膚，然后那道血痕自己睜開了。一只豎立的瞳孔，在血痕下面，凝視著銅鏡里的女人。
壽衣女人發(fā)出尖叫。
那不是人的尖叫。是金屬刮玻璃，是骨頭在石磨里碾碎，是所有活人聽見了都會直接心臟停跳的聲音。她像被一只無形的手攥住，從慕枕流體內的那五根手指開始，一節(jié)一節(jié)被抽出來，然后整個身體被彈飛，撞在銅鏡上。
銅鏡沒有碎。
她穿過銅鏡，跌落在303室的地板上。
慕枕流單膝跪地，大口喘氣。他的額頭恢復了正常，只剩一道極細的血痕，從眉心延伸到發(fā)際線。他伸手去摸，指尖沾到一點溫熱。
壽衣女人——千怨——跪在他面前。
她不再尖叫了。她雙手交叉在胸前，手指向內扣，是一個很古的手勢。頭低得很深，頭發(fā)散落在地板上，像潑了一地的墨。
“萬古陰魂印……”
她的聲音在發(fā)抖。
“您回來了?！?br>窗外雷聲炸響。雨水終于落下來，砸在玻璃上，砸在窗臺上，砸在樓下那些鐵皮棚子上。霓虹燈的紅光透過水幕，在屋內墻壁上涂抹一片血色。
慕枕流坐在床上。銅鏡里只剩他一個人的倒影，壽衣女人不見了。地板上沒有任何水漬，沒有任何痕跡，好像剛才的一切只是他臨死前的幻覺。
他用拇指輕叩太陽穴。
皮下有什么東西在回應——在蠕動，在等待。
他連叩三下。每一次，那東西都回應他。
桌上手機震動。慕枕流拿起來，是站點群的消息。張豪發(fā)的，消息后面附了一個笑臉表情。
“聽說了，住兇宅是吧？明天最后一批工資結算，自己來拿。”
慕枕流讀完消息，把手機翻了個面扣在床上。窗外的雨越下越大，今年第一場秋雨，來得正好把暑氣壓下去。日光燈管閃了一下，他起身去關燈，經過銅鏡前沒再看一眼。
黑暗中，他躺在硬板床上，聽著雨聲。
右手握拳時，感覺掌心里有什么涼涼的東西——像握住一團霧。