"若若，媽只有你了，你忍心看她死嗎？"
許衡跪在病房門口，額頭磕在冰冷的地磚上，發(fā)出沉悶的響聲。
我站在走廊里，手里還拎著剛從食堂打回來的雞蛋粥。粥的熱氣順著保溫袋的縫隙往外冒，模糊了我的視線。
病房里，婆婆躺在床上，氧氣管插在鼻子里，臉色蠟黃。她的眼睛直勾勾地盯著我，嘴唇翕動(dòng)著，像是想說什么，又說不出來。
許衡的母親，我的婆婆，錢桂芬。
腎衰竭晚期，急需移植。
"你跟媽配型成功了。"許衡抬起頭，眼眶通紅，聲音沙啞，"醫(yī)院昨天出的結(jié)果，全家就你一個(gè)人配上了。"
我看著他磕紅的額頭，看著病床上婆婆那雙渾濁的眼睛，腦子里閃過無數(shù)個(gè)畫面。
八年前，我辭掉護(hù)士的工作嫁給許衡。他說，你那么辛苦干什么，我養(yǎng)你。
八年來，我洗衣做飯帶孩子伺候公婆，沒買過一件超過兩百塊的衣服。
八年來，婆婆沒給過我一個(gè)好臉色。她嫌我出身差，嫌我不會(huì)掙錢，嫌我生的是女兒。
但現(xiàn)在，她需要我的腎了。
"若若。"許衡膝行兩步，抱住我的腿，"求你了。媽要是沒了，我也活不下去了。"
走廊里有護(hù)士推著推車經(jīng)過，看了我們一眼，又匆匆走開。
我低頭看著許衡，看著這個(gè)我愛了十年的男人。
"我簽。"
我聽到自己的聲音，很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。
許衡猛地抬頭，眼睛里迸出光來。
"若若，我就知道你是好人，媽不會(huì)白受你這份恩的，以后我們?nèi)叶紝?duì)你好。"
他站起來，雙手捧著我的臉，像是捧著什么珍貴的東西。
但他的手指是涼的。
我沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，我簽了**捐腎同意書。
簽字的時(shí)候，筆尖在紙面上劃過，沙沙的聲響在安靜的辦公室里顯得格外清晰。許衡站在旁邊，手一直搭在我肩膀上，像是怕我反悔似的。
"手術(shù)定在下周三。"他說，"這幾天你好好休息，別累著。"
我把筆放回筆筒里，抬頭看了他一眼。
這大概是八年來，他對(duì)我說過的最溫柔的話了。
簽完字的第二天，家里來了一大幫人。
許衡的大姑，二姑，小叔，還有幾個(gè)我叫不上名字的