媽媽常說(shuō)，她能念完大學(xué)，全靠小姨初中輟學(xué)去飯店端盤(pán)子。

后來(lái)小姨嫁了個(gè)酒鬼，生完兒子宋初塵沒(méi)多久就被打進(jìn)了醫(yī)院，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。

宋初塵被媽媽接回家那年四歲，我五歲。

從此，家里所有的好東西就理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶儆谒恕?br>
上個(gè)月降溫，媽媽翻出家里最后兩件羽絨服。

一件新的給宋初塵套上，拉鏈拉到下巴，仔細(xì)掖好領(lǐng)口。

另一件舊的遞給我，袖口的毛都禿了，拉鏈還卡。

我沒(méi)吱聲，低頭使勁拽拉鏈，至少她還記得給我留一件。

出門(mén)的時(shí)候風(fēng)特別大，宋初塵說(shuō)手冷。

媽媽立刻脫下自己的手套給他戴上，又回頭把我舊羽絨服兜里我自己買的暖寶寶抽出來(lái)，塞進(jìn)宋初塵的口袋。

"塵塵手上有凍瘡，你那個(gè)暖寶寶先給他用，你搓搓手就行。"

我張了張嘴，又閉上了。

兜里空了，手指凍得發(fā)紫。

宋初塵小聲說(shuō)："哥，你冷的話我們換著貼。"

媽媽搶在我前面說(shuō)："不用換，你哥抗凍，從小就不怕冷。"

可我怕的從來(lái)不是冷。

我怕的是永遠(yuǎn)被當(dāng)成那個(gè)"不需要被心疼"的人。

回到家我沒(méi)脫鞋，直接進(jìn)屋翻出抽屜最底下那張錄用通知。

邊境口岸的海關(guān)緝私崗，常駐五年，大雪封山的季節(jié)三個(gè)月出不來(lái)。

我在簽名欄寫(xiě)下自己名字的時(shí)候，手終于暖了。

......

"硯知，把空調(diào)溫度調(diào)高點(diǎn)。"

我媽推開(kāi)我的房門(mén)，手里端著一杯剛沖好的感冒沖劑。

那是給宋初塵的。

"塵塵有點(diǎn)咳嗽，你這屋的冷氣漏出去了。"

我把簽好字的錄用通知書(shū)倒扣在桌面上。

"我也在咳嗽。"我說(shuō)。

我媽皺了皺眉。

"你那兩聲算什么咳嗽，多喝點(diǎn)熱水就好了。"

"塵塵氣管不好，你又不是不知道。"

她走過(guò)來(lái)，拿起我桌上的遙控器，直接把空調(diào)按到了三十度。

房間里頓時(shí)悶得像個(gè)蒸籠。

我其實(shí)察覺(jué)到自己已經(jīng)發(fā)燒了。

三十八度九。

額頭燙得發(fā)疼，喉嚨里像吞了刀片。

但我媽沒(méi)看出來(lái)，她所有的注意力都在手里的那杯感冒沖劑上。

"你待會(huì)兒出來(lái)吃飯，**今晚帶了禮物回來(lái)。"

她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了，門(mén)都沒(méi)給我?guī)稀?br>
我坐在椅子上，看著桌上那份前往邊境的錄用通知，把名字那一欄的墨跡吹干。

然后疊好，鎖進(jìn)抽屜最底下的鐵盒子里。

走到餐廳的時(shí)候，我爸已經(jīng)坐在主位上了。

他是市醫(yī)院的外科主任，平時(shí)總是一副不茍言笑的嚴(yán)肅模樣。

此時(shí)，他正***精致的紙袋放在餐桌上。

宋初塵坐在他旁邊，眼睛亮亮地看著紙袋。

"塵塵，這條是給你的。"

我爸拿出一個(gè)愛(ài)馬仕的橙色盒子，推到宋初塵面前。

打開(kāi)，是一條羊絨圍巾，今年最新款的深咖色。

"天冷了，你頸椎不好，得多注意保暖。"

宋初塵摸著圍巾，笑得有些局促。

"謝謝姨父，可是這太貴重了。"

"自家人，說(shuō)什么貴重。"

"**走得早，我不疼你誰(shuí)疼你。"

我爸轉(zhuǎn)頭看向我，把另一個(gè)沒(méi)牌子的白色紙袋遞過(guò)來(lái)。

"硯知，這是你的。"

我接過(guò)紙袋，不用看也知道分量。

里面是一條普通的棉線圍巾，商場(chǎng)打折區(qū)隨處可見(jiàn)的那種。

"謝謝爸。"我把紙袋放在腿上。

"你要是覺(jué)得顏色不好看，就自己再去買一條，反正你也不挑。"

我爸拿起筷子，公事公辦的語(yǔ)氣。

我沒(méi)說(shuō)話。

從小到大都是這樣。

同樣是過(guò)生日，宋初塵收到的是定制的西裝禮服，我收到的是打折的運(yùn)動(dòng)服。

同樣是考了第一名，宋初塵能去迪士尼，我只能得到一句"繼續(xù)保持"。

因?yàn)?a href="/tag/songchuchen.html" style="color: #1e9fff;">宋初塵可憐。

因?yàn)?a href="/tag/songchuchen.html" style="color: #1e9fff;">宋初塵沒(méi)有爸媽。

因?yàn)槲沂撬麄兊挠H生兒子，所以我就必須懂事、大度、無(wú)條件讓步。

我咽了口唾沫，喉嚨疼得讓我皺眉。

"爸。"

"嗯？"我爸頭也沒(méi)抬。

"我發(fā)燒了，吃完飯你能順路送我去一下醫(yī)院?jiǎn)幔?

餐桌上安靜了一秒。

我媽放下碗筷。

"發(fā)燒了？你自己吃點(diǎn)退燒藥不行嗎？"

"三十八度九，吃藥沒(méi)退下來(lái)。"

我爸看了我一眼，眉頭微微一皺。

"我待會(huì)兒要帶塵塵去聽(tīng)市里的音樂(lè)會(huì)，票是一個(gè)月前就定好的。"

"音樂(lè)會(huì)比去醫(yī)院重要嗎？"我問(wèn)。

"硯知，你講點(diǎn)道理。"我爸放下筷子，拿出平時(shí)在醫(yī)院訓(xùn)導(dǎo)年輕醫(yī)生的架勢(shì)。

"你是個(gè)成年人，只是發(fā)個(gè)燒，自己打個(gè)車去急診完全可以解決。"

"塵塵一直很期待這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他最近壓力大，需要放松。"

我媽在旁邊接話："就是。"

"**平時(shí)那么忙，好不容易抽空陪塵塵，你就別添亂了。"

我看著他們。

冷靜、理智、分工明確。

他們不是在偏心，他們只是在做最優(yōu)解。

一個(gè)能自己打車去醫(yī)院的兒子，和一個(gè)需要被陪伴的脆弱外甥。

他們永遠(yuǎn)選擇后者。

"好。"

我站起來(lái)，拉開(kāi)椅子。

"那我自己去。"

"你飯還沒(méi)吃完。"我媽在背后喊。

"沒(méi)胃口。"

我走到玄關(guān)，換上鞋。

外面在下雨。

宋初塵從餐廳追出來(lái)，手里拿著一把傘。

"哥，外面下雨了，你拿我的傘去吧。"

他一臉擔(dān)憂地看著我，像只無(wú)辜的幼犬。

我看著那把傘，傘柄上還刻著我爸名字的縮寫(xiě)。

那是我爸最喜歡的一把德國(guó)手工傘，前天剛送給宋初塵。

"不用了。"

我推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了雨里。

冷風(fēng)夾著雨水打在臉上。

我沒(méi)有回頭。