我是**月嫂，干了八年。
那家人孩子滿月宴當天，女主人當眾說："帶孩子誰都會，你別拿自己太當回事。"
我收拾行李走人，還給新來的月嫂列了份交接清單。
中介都說我傻。
十二天后，那家人半夜給我打了十七個電話。
男主人帶著哭腔："白露，孩子夜里一直哭，新來的怎么哄都不對，你能不能回來一趟？"
我坐在自己家里給女兒蓋被子。
把手機調(diào)成了靜音。
---
第一章
凌晨三點。
手機屏幕在黑暗里亮了第十七次。
我看著"林先生"三個字跳動，沒接。
旁邊女兒睡得正香，小手攥著我的衣角，呼吸均勻。我側(cè)身把被子往她肩膀上拉了拉，手機又震起來。
這次是視頻通話。
我按了拒接。
三秒后，短信跳出來："白露，我求你了，孩子快哭斷氣了，新來的月嫂說她也不知道怎么辦，你能不能看在孩子的份上回來一趟？我給你加錢，加多少都行。"
我盯著那行字看了一會兒，把手機屏幕扣在床頭柜上。
林家那個孩子，我?guī)Я硕颂臁?br>從出生第三天接手，到滿月宴那天被趕出門。
二十八天里，我每天睡不到四個小時。
那孩子是早產(chǎn)兒，出生時只有五斤二兩,腸胃功能弱，每次喂奶都得豎抱拍嗝半小時，不然就吐奶。夜里兩小時醒一次，哭聲尖得像貓叫。
林**嫌孩子吵，月子里就搬去了客房，說要好好休息。
林先生工作忙，晚上回來最早都是十一點。
所以夜里帶孩子的活兒，全是我一個人扛。
我記得第七天那晚，孩子突然發(fā)燒，體溫燒到38度5。我抱著孩子沖到主臥敲門，林**隔著門說："你不是專業(yè)的嗎？自己看著辦。"
我一個人抱著孩子坐在嬰兒房里，用溫水給他擦身體，每十分鐘測一次體溫。
熬到凌晨五點，體溫才降下來。
我困得眼皮都抬不起來，但不敢睡，怕孩子再燒起來。
第二天早上，林**起床后看見我坐在搖椅上打盹，皺著眉說："你這樣能看好孩子？"
我當時沒說話。
因為我知道，跟雇主講道理是最蠢的事。
月嫂這行，拿錢辦事，雇主永遠是對的。
我在這行干了八年，帶過十三個孩