遷入新宅后，母親柳式做的第一件事，是請人重修族譜。

她在燈下坐了一整夜，一筆一畫地添名字。

父親顧崇遠，母親柳氏，哥哥顧行舟，義妹陶挽棠。

甚至陶伯的名字也添了上去，附注寫著"恩人，當(dāng)以顧家子侄之禮奉之"。

我把族譜翻了兩遍，從頭翻到尾。

沒有"顧云棲"三個字。

我去問母親，她執(zhí)筆的手頓了一下，像是被我提醒才想起來。

"你遲早要嫁進沈家的，名字寫在夫家族譜上才合規(guī)矩，寫在娘家算怎么回事？"

"棠棠不一樣，她父親為救你兄長而死，無依無靠，顧家就是她的根，族譜上必須有她的位置。"

族譜已經(jīng)繕好了。

蠅頭小楷，工工整整，墨都干透了。

唯獨少了我的那一行。

哥哥在棠院里幫陶挽棠掛字畫，

未婚夫沈辭京蹲在地上替她擺弄一張新棋盤，邊角對得分毫不差，還問她喜歡黑子還是白子。

我坐在廊下一只沒人拆的箱籠上，看著所有人各得其所。

原來不是他們忘了我。

是他們打心底覺得，為了償還那份恩情，我就該交出屬于我的一切。

就連我的未婚夫，都成了用來補償她的東西。

既然這本族譜上沒有我的名字，那我就成全他們。

我低下頭，從袖中摸出那卷壓了許久的征召令，提筆蘸墨，寫下了自己的名字。

涼州邊關(guān)，女將軍幕府，五年不得歸京。

這一次，我是真的要走了，而且再也不回來了。

......

寫下名字那一刻，手指還在抖。

但廊下沒有人注意到我。

沈辭京從棠院走出來，額角沁著薄汗，隨手端起石桌上的涼茶飲了兩口。

我叫住他："辭京，忙了一下午了，歇歇吧。"

他連頭都沒抬，眼睛已經(jīng)飄向棠院方向。

"等一下，棠棠那扇屏風(fēng)擺的位置不對，擋著光了，我再去挪一挪。"

茶盞隨手一擱，人又轉(zhuǎn)身進去了。

路過我面前，連一個余光都沒分給我。

三年了。

沈辭京從未這樣上心地幫我做過任何事。

去年入秋我在書院淋了雨，高燒三日，差人給他送了信。

他回了四個字，"喝點姜湯"。

后來聽同窗說，那幾**日日往顧家跑，因為陶挽棠受了風(fēng)寒，他親自去醫(yī)館問了三趟方子。

母親從廚房探出頭，手上還沾著面粉。

"云棲，杵在那兒做什么？去庫房挑兩盒熏香給棠棠送去，她屋子剛粉過墻，味兒沖。"

我看了一眼廊下堆著的幾只箱籠，全是我的東西，從舊宅搬來就擱在這里。沒有人幫我歸置，也沒有人問一句放在哪。

"娘，我的箱籠放哪間？"

母親朝后院偏角一努嘴。

"后罩房那間雜屋先收拾收拾湊合住。地方小了些，好歹有個頂。"

好歹有個頂。

這就是親生母親能給嫡女的全部交代。

雜屋不到半丈見方，堆著腌菜壇子和劈柴。

霉味從墻根滲出來，青磚地上一層水漬。

沒有窗，沒有床，只有一盞豁了口的油燈。

草席鋪在地上，就算安頓了。

冬至那天，母親置了一桌家宴。

滿滿一桌，全是陶挽棠吃慣的口味。

席面擺了五副碗筷。

我在桌邊站了一會兒，發(fā)現(xiàn)沒有我的位子。

母親拍了下額頭："哎呀，忘添碗筷了。你去廚房自己拿一副來，擠一擠。"

五人的圓桌本就不寬裕，我端著碗筷回來，只夠在桌角支一只小杌子，半個身子探在桌沿外頭。

哥哥給陶挽棠舀羊湯，沈辭京替她把年糕切成小塊，怕她燙著。

我安靜地喝完碗里的白粥。

沒有人注意到我一口菜都沒碰。

散席后我去廚房，想拿一塊剩下的桂花年糕墊墊肚子。

母親跟進來，皺著眉："你怎么翻起剩菜來了？那是留著明早給棠棠熱的，她方才說沒吃夠。"

"娘，我今晚沒怎么吃......"

"席面上坐著你不吃，散了席倒來搶剩的？你讓棠棠看見像什么話？"

我把手縮了回來，沒有再碰那碟年糕。

廳里，陶挽棠不安地朝這邊看了一眼："姐姐，你是不是不舒服？要不我把我那碗湯給你？"

哥哥不耐煩地擺手："她就那脾氣，你別慣她。"

沈辭京什么都沒說。他低著頭，把陶挽棠面前吃剩的碗碟一只只摞好，順手遞了帕子給她擦嘴。

那個動作里沒有一丁點惡意。

可恰恰是這份理所當(dāng)然，比指著我鼻子罵還讓人窒息。

因為他不是故意冷落我。

他是真的覺得，我在不在那張桌上，都不要緊。

回到雜屋，落了門閂。

餓。

可已經(jīng)沒有什么能吃的了。

我從枕下摸出征召令，借著一豆燈火看了又看。

涼州邊關(guān)，五年不得歸京。

恩師親自舉薦的。她說憑我的輿圖測繪與兵法韜略之才，整個書院只有我最合適。

可我沒跟任何人提過。說了也沒用。

在這個家里，我念什么書、有什么本事，從來不值得被談?wù)摗?br>
秋分之前抵達涼州。還剩二十三日。

二十三日后，我會從這個家里徹底消失。

而他們大概要過很久才會發(fā)現(xiàn)，那間雜屋空了。