拿到駕照的慶功宴上，男友沈宇把新車(chē)鑰匙交給我。

可他的小青梅蘇瑤突然伸手截胡。

“哇，新車(chē)耶！沈宇，我們來(lái)玩拋硬幣吧?！?br>
“如果我猜中了，這輛車(chē)就歸我！”

沈宇笑著捏了捏她的臉頰。

“你連駕照都沒(méi)有，要車(chē)干什么？”

蘇瑤不依不饒地?fù)ё∷暮蟊?，下巴擱在他的肩膀上。

“我不管！我就要賭，我賭正面！”

沈宇拋起硬幣，看了一眼，笑著蓋住。

“行，你贏了?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看了我一眼。

“音音，只能委屈你一下了?！?br>
可桌上的硬幣明明是反面。

積攢的委屈在那一瞬突然涌上心頭。

和沈宇戀愛(ài)七年，從賭我的一杯奶茶，到我的新車(chē)。

他總有無(wú)數(shù)個(gè)辦法，在每一次“打賭”中都讓蘇瑤贏。

我拎起包站了起來(lái)。

“沒(méi)事，車(chē)給她，你也給她。”

......

走出那家飯店，我沒(méi)有打車(chē)回公寓。

七月的晚風(fēng)很熱，吹不散胸口那團(tuán)發(fā)悶的氣。

我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)了購(gòu)票軟件。

搜索欄里打了兩個(gè)字：大理。

七天后有一班下午的航班，單程票。

我看著屏幕上的“確認(rèn)購(gòu)買(mǎi)”，拇指懸了兩秒。

然后按了下去。

七天，夠了。

我想起大二那年。

那是沈宇第一次拋硬幣。

食堂最后一份糖醋排骨，我和蘇瑤都想吃。

他拋了一枚硬幣，說(shuō)蘇瑤贏了。

我笑著讓出去了。

一份排骨而已。

后來(lái)是一杯奶茶。

一個(gè)電影院的中間座位。

直到今天新車(chē)的鑰匙。

他拋了無(wú)數(shù)次硬幣，蘇瑤贏了無(wú)數(shù)次。

七年，五十三次。

我每一次都數(shù)著。

從一杯奶茶，到一輛新車(chē)。

**越來(lái)越大，而我永遠(yuǎn)是輸?shù)哪且粋€(gè)。

手機(jī)響了。

沈宇打來(lái)的。

“你怎么就走了？蘇瑤都嚇到了，她說(shuō)她只是開(kāi)玩笑的?！?br>
語(yǔ)氣不是道歉，是嫌我反應(yīng)過(guò)大。

“那車(chē)鑰匙呢？”我問(wèn)。

電話那頭頓了一下。

“鑰匙先放蘇瑤那吧，反正她下個(gè)月也要考駕照了，到時(shí)候再說(shuō)。你別小心眼了，回來(lái)吧，蘇瑤說(shuō)請(qǐng)你喝奶茶賠罪?！?br>
“不了，我累了，先回去了?！?br>
“行吧?！?br>
他像是松了口氣，笑了一聲。

“這才對(duì)嘛，你一直都最懂事?！?br>
懂事。

這兩個(gè)字,他說(shuō)了七年,語(yǔ)氣從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

掛了電話。

我把通話記錄往上劃了一下。

最近三十條，沈宇主動(dòng)打來(lái)的只有四條。

其中三條都是關(guān)于蘇瑤。

“蘇瑤生**幫我參謀個(gè)禮物。”

“蘇瑤說(shuō)想吃你做的蛋糕?！?br>
“蘇瑤感冒了你家有沒(méi)有多余的藥?！?br>
我收起手機(jī)，打了一輛車(chē)，報(bào)了城南老小區(qū)的地址。

那是我爸媽留給我的房子，空了兩年多。

當(dāng)初搬出去，是因?yàn)樯蛴钫f(shuō)住他租的公寓更方便。

月租四千八，我每個(gè)月分?jǐn)們汕摹?br>
這兩年我還拿積蓄幫他還了一大半那輛新車(chē)的貸款。

我擰開(kāi)老房子的水龍頭，流出來(lái)的水是黃的。

窗戶上積了厚厚一層灰。

晚上回到公寓，沈宇坐在沙發(fā)上戴著耳**游戲。

茶幾上攤著一份外賣(mài)，只點(diǎn)了一人份。

他摘下一只耳機(jī)，頭也沒(méi)抬。

“音音，幫我倒杯水。”

我端著水杯放到他手邊的時(shí)候，瞥到了他手機(jī)屏幕。

和蘇瑤的對(duì)話框置頂。

最新一條是沈宇發(fā)的，半小時(shí)前：“車(chē)鑰匙我?guī)湍銙炝藗€(gè)兔子吊墜，明天給你?！?br>
再往上一條，是蘇瑤下午發(fā)的：“剛才音音是不是生氣了？”

沈宇回了六個(gè)字。

“沒(méi)事，她習(xí)慣了”

她習(xí)慣了。

他知道我在讓步。

他只是篤定這種讓步會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

我轉(zhuǎn)身回了廚房，給自己煮了碗面。

洗了碗，走進(jìn)臥室關(guān)了門(mén)。

躺在床上，打開(kāi)手機(jī)，看了一眼那張單程機(jī)票的訂單。

出發(fā)日期，七天后。

七天，足夠我把這七年的痕跡清理干凈。