梧桐樹(shù)下------------------------------------------，熱烘烘地吹過(guò)操場(chǎng)，卷起塑膠跑道上的熱氣。教學(xué)樓里傳來(lái)下午**節(jié)課的下課鈴，學(xué)生們像開(kāi)了閘的水一樣涌出來(lái)，走廊里瞬間充滿了嘈雜的說(shuō)話聲和笑聲。，看了一眼黑板上的作業(yè)，慢慢地把筆放進(jìn)筆袋。她不喜歡跟人群擠，總是等大家都走得差不多了才起身?！拔嗤呃?！”同桌蘇晚已經(jīng)背好書(shū)包，站在過(guò)道里催她?！澳阆茸?，我把這個(gè)筆記抄完。”梧桐指了指課本上的一行字，其實(shí)那行字她早就看完了。，但很快被門(mén)口等她的同學(xué)拉走了：“那你快點(diǎn)??！”，梧桐這才慢吞吞地站起來(lái)。她背上書(shū)包，走過(guò)空蕩蕩的走廊，下樓梯的時(shí)候心跳莫名快了一拍——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，剛好。，只是想去操場(chǎng)邊那棵梧桐樹(shù)下背書(shū)。那里安靜，光線好，空氣也比教室里清新。絕對(duì)沒(méi)有別的原因。，足球場(chǎng)上有幾個(gè)人在踢球，跑道上三三兩兩的人在慢跑。梧桐穿過(guò)操場(chǎng)邊緣的石子路，走到了那棵大梧桐樹(shù)下。，樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱，樹(shù)冠撐開(kāi)像一把巨大的傘。九月的時(shí)候葉子還是綠的，密密匝匝地遮住一**陽(yáng)光，在地上投下斑駁的影子。樹(shù)下有一片草地，被踩得有些禿了，但坐上去還是軟的。，拿出英語(yǔ)課本，靠著樹(shù)干坐下。這個(gè)角度剛好——?jiǎng)偤媚芸匆?jiàn)斜前方的籃球場(chǎng)。。，籃球撞擊水泥地的“砰砰”聲，還有男生們偶爾的叫喊聲，混在一起傳過(guò)來(lái)。梧桐翻開(kāi)課本，目光卻越過(guò)書(shū)頁(yè)的上沿，落在了籃球場(chǎng)上。。她只是……只是需要一點(diǎn)**音**。對(duì)，就是這樣。，球衣濕透了貼在身上，在夕陽(yáng)下閃著汗水的光。梧桐的視線在幾個(gè)人之間掃了一圈，然后——停住了。，運(yùn)了兩步，在三分線外跳起投籃。他的動(dòng)作很舒展，手腕輕輕一抖，籃球劃出一道漂亮的弧線，“唰”的一聲空心入網(wǎng)。
旁邊的隊(duì)友喊了一聲好球，跑過(guò)來(lái)跟他擊掌。他笑了一下，笑容很淡，但眼睛彎起來(lái)的弧度剛好讓梧桐的心跳漏了一拍。
她低下頭，盯著課本上的英文單詞，臉有點(diǎn)熱。
“a*andon，放棄……”她小聲念了一遍，又念了一遍，腦子里卻全是剛才那個(gè)投籃的畫(huà)面。
不行，她是來(lái)背書(shū)的。
梧桐深吸一口氣，強(qiáng)迫自己看進(jìn)課本里?？赡抗饪偸遣皇芸刂频赝巷h，像有什么引力似的，一次又一次地回到那個(gè)白色身影上。
他在防守，彎著腰，重心放得很低，腳步移動(dòng)很快。對(duì)方想要突破，他側(cè)身一擋，伸手就把球斷了下來(lái)。動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有多余的糾纏。
梧桐不知不覺(jué)把課本合上了，兩只手抱著書(shū)，下巴擱在書(shū)脊上，就這么看著。
籃球場(chǎng)上的光線開(kāi)始變了，從刺眼的白變成溫暖的金色。太陽(yáng)慢慢往西邊沉下去，把整個(gè)操場(chǎng)染成了橘紅色。那個(gè)白色球衣的男生又在投三分，這次沒(méi)進(jìn)，球彈框而出，他皺著眉罵了一句什么，跑去搶籃板。
梧桐忍不住彎了彎嘴角。
她想起上周第一次來(lái)這里的時(shí)候。那天她是被蘇晚拉來(lái)操場(chǎng)散步的，蘇晚說(shuō)整天悶在教室里會(huì)發(fā)霉。她百無(wú)聊賴地跟著走，路過(guò)這棵梧桐樹(shù)的時(shí)候，蘇晚突然說(shuō)：“這棵樹(shù)好大，坐著應(yīng)該挺舒服的?！?br>她們就坐下來(lái)聊了會(huì)兒天。就是那個(gè)時(shí)候，梧桐第一次看到了那個(gè)男生。
他當(dāng)時(shí)穿著黑色球衣，滿場(chǎng)跑，像一團(tuán)移動(dòng)的影子。她只是瞥了一眼，沒(méi)太在意。但后來(lái)他投進(jìn)了一個(gè)球，轉(zhuǎn)身的時(shí)候正好朝這個(gè)方向看過(guò)來(lái)，四目相對(duì)的一瞬間，梧桐心里莫名其妙地慌了一下。
她立刻移開(kāi)了視線，假裝在看遠(yuǎn)處的教學(xué)樓。
那天晚上回去，她躺在床上，腦子里莫名其妙地又出現(xiàn)了那個(gè)畫(huà)面。她想不起來(lái)那個(gè)男生具體長(zhǎng)什么樣，但記得他的眼睛，很亮，像是盛了碎光。
第二天傍晚，她又去了那棵梧桐樹(shù)下。
這次她帶了英語(yǔ)課本，告訴自己真的要背書(shū)。期中考快到了，她的英語(yǔ)閱讀理解還總是錯(cuò)很多，需要找個(gè)安靜的地方多讀多背。
她坐下來(lái)，翻開(kāi)課本，然后——
他也在。
還是那個(gè)籃球場(chǎng)，還是那群人，還是那個(gè)白色球衣的男生。這次梧桐看清了他的側(cè)臉，鼻梁很高，下頜線削瘦，頭發(fā)被汗浸濕了，有幾縷貼在額頭上。
她看了幾秒，然后低頭背書(shū)。
然后抬頭。
再低頭。
再抬頭。
最后書(shū)沒(méi)背幾頁(yè)，倒是把他的每一個(gè)動(dòng)作都看進(jìn)了眼睛里。
那天回去的路上，梧桐對(duì)自己說(shuō)：只是因?yàn)槟强脴?shù)下的光線好，只是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)操場(chǎng)上人少安靜，絕對(duì)不是因?yàn)閯e的什么原因。
第三天，她又去了。
**天，也去了。
今天已經(jīng)是第七天了。
梧桐把下巴擱在課本上，嘆了口氣。她知道自己在自欺欺人，可是……可是那種心跳加速的感覺(jué)，那種目光不由自主被牽引的感覺(jué)，她已經(jīng)很久很久沒(méi)有過(guò)了。
不，應(yīng)該是從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
“砰”的一聲，籃球砸在籃板上彈了回來(lái)。那個(gè)男生搶到籃板，自己運(yùn)球到外線，做了一個(gè)假動(dòng)作晃開(kāi)防守，急停跳投。
球進(jìn)了。
他落地的時(shí)候踉蹌了一下，單膝跪在地上，手掌撐了一下地面才站起來(lái)。梧桐的手指不自覺(jué)地攥緊了課本——她差點(diǎn)站起來(lái)。
還好他沒(méi)有受傷，拍拍膝蓋上的灰，又跑起來(lái)了。
梧桐松了一口氣，心跳還沒(méi)平復(fù)。
她覺(jué)得自己很傻。人家根本不認(rèn)識(shí)她，她在這里擔(dān)心什么？可是控制不住，就像控制不住自己每天這個(gè)時(shí)間走到這棵梧桐樹(shù)下一樣。
操場(chǎng)邊陸續(xù)有人離開(kāi)了，太陽(yáng)已經(jīng)沉到教學(xué)樓后面去了，天邊還剩下一抹橘色的光。梧桐看了一眼手表——六點(diǎn)十分，該去食堂吃飯了，七點(diǎn)還要晚自習(xí)。
她合上課本，準(zhǔn)備站起來(lái)。
籃球場(chǎng)上又傳來(lái)一聲叫喊：“硯西，再來(lái)一局！”
硯西。
梧桐的動(dòng)作頓住了。
原來(lái)他叫硯西。
她不知道是哪兩個(gè)字，只是默默地記下了這個(gè)發(fā)音。硯西，念起來(lái)很好聽(tīng)，像古人名字里的字，有種說(shuō)不出的清雅，跟他打籃球時(shí)又野又颯的樣子很不搭，但又莫名地合適。
梧桐站起來(lái)拍了拍裙子上的草屑，把課本放進(jìn)書(shū)包里。她背著書(shū)包從籃球場(chǎng)旁邊的小路走過(guò)，腳步放得很慢。
籃球滾到了場(chǎng)邊，正好朝她的方向滾過(guò)來(lái)。
梧桐愣住了。
那個(gè)叫硯西的男生跑過(guò)來(lái)?yè)烨?，越?lái)越近。梧桐的心跳突然加速，耳朵里能聽(tīng)見(jiàn)血液沖上頭頂?shù)穆曇簟?br>他跑到她面前兩三步的地方，彎腰撿起球。
梧桐以為他會(huì)抬頭看她一眼。哪怕只是一眼。
但他沒(méi)有。
他撿起球，轉(zhuǎn)身就跑了回去，一邊運(yùn)球一邊對(duì)隊(duì)友喊：“發(fā)球！”
梧桐站在原地，看著他的背影，心里說(shuō)不上是松了一口氣還是失落。
她繼續(xù)往前走，走出操場(chǎng)的時(shí)候回頭看了一眼。那個(gè)白色的身影還在球場(chǎng)上跑動(dòng)，在暮色里越來(lái)越模糊。
食堂里人很多，梧桐端著餐盤(pán)找了個(gè)角落坐下，沒(méi)什么胃口地扒拉著米飯。
蘇晚不知道從哪里冒出來(lái)，端著餐盤(pán)一**坐到她對(duì)面：“你怎么才來(lái)？我找你半天了?！?br>“在背書(shū)?！蔽嗤┱f(shuō)。
“在操場(chǎng)背書(shū)？你什么時(shí)候這么用功了？”蘇晚不信。
梧桐低頭吃飯，不說(shuō)話。
蘇晚盯著她看了幾秒，突然湊近：“你臉怎么紅了？”
“熱的?！?br>“今天有風(fēng)，不熱啊?！?br>“我穿多了?！?br>蘇晚瞇起眼睛，一臉“你騙鬼”的表情，但梧桐死咬著不松口，她也就沒(méi)追問(wèn)。
晚自習(xí)的時(shí)候，梧桐翻開(kāi)英語(yǔ)課本，盯著今天下午要背的那篇課文看了半天，一個(gè)字都沒(méi)記住。
她在課本空白的地方寫(xiě)了一個(gè)詞——“硯西”。
然后又劃掉了。
她不知道是哪兩個(gè)字，萬(wàn)一是“演西”或者“艷?！蹦兀克龑?xiě)的是錯(cuò)的怎么辦？
梧桐把筆放下，趴在桌上，臉埋進(jìn)胳膊里。
蘇晚在旁邊寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，偷偷看了一眼趴著的梧桐，又看了一眼她被壓住的課本，什么都沒(méi)說(shuō)，只是笑了一下。
晚自習(xí)結(jié)束后，梧桐走在回宿舍的路上，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。九月的夜晚有風(fēng)了，吹在臉上涼涼的，不像白天那么燥熱。
她抬頭看了一眼天空，月亮很亮，星星不多。
她想起傍晚那個(gè)叫硯西的男生從她身邊跑過(guò)撿球的畫(huà)面。那么近的距離，她甚至能看到他球衣上的汗?jié)n，能聞到他身上混著洗衣液味道的汗味。可他沒(méi)看她，一眼都沒(méi)看。
梧桐深吸一口氣，把雙手**校服口袋里，加快了腳步。
她決定明天不去了。
太傻了。每天都去那棵樹(shù)下坐著，就為了偷偷看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，這種行為說(shuō)出去會(huì)被笑的。她又不是花癡，她有自己的事情要做，期中考要復(fù)習(xí)，英語(yǔ)要背，物理還欠著一堆題沒(méi)做。
明天不去了。
她在心里重復(fù)了三遍，仿佛這樣就能說(shuō)服自己。
回到宿舍，梧桐洗漱完躺在床上，宿舍已經(jīng)熄燈了。蘇晚睡在她上鋪，翻了個(gè)身，床板“吱呀”響了一聲。
“梧桐?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚小聲叫她。
“嗯？”
“你是不是有什么事瞞著我？”
梧桐沉默了幾秒，然后說(shuō)：“沒(méi)有。”
“騙人?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚說(shuō)，“你最近每天都去操場(chǎng)，以前你連操場(chǎng)都不去的?！?br>梧桐沒(méi)說(shuō)話。
蘇晚也沒(méi)追問(wèn)，只是說(shuō)：“不管是什么事，你要是想說(shuō)了，我隨時(shí)聽(tīng)著?！?br>梧桐在黑暗里眨了眨眼，眼眶有點(diǎn)熱。
“晚安?！彼f(shuō)。
“晚安。”
梧桐閉上眼睛，腦子里又浮現(xiàn)出那個(gè)白色的身影，那個(gè)投籃的動(dòng)作，那個(gè)名字——硯西。
明天不去。
她在心里又說(shuō)了一遍，然后翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂。
可她心里清楚，明天下午**節(jié)課下課后，她的腳還是會(huì)帶著她走向操場(chǎng)，走向那棵梧桐樹(shù)，走向那個(gè)剛好能看見(jiàn)他的角度。
就像過(guò)去的七天一樣。
就像她根本控制不住一樣。
窗外有風(fēng)吹過(guò)，梧桐樹(shù)的葉子在夜色里沙沙作響，像是在笑她，又像是在替她保守秘密。
九月，風(fēng)還不太涼，秘密也還不太重。
梧桐不知道的是，在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)操場(chǎng)的那一刻，那個(gè)叫硯西的男生抱著籃球，站在球場(chǎng)邊，看著她的背影，看了很久。
久到隊(duì)友喊了他三遍名字，他才回過(guò)神來(lái)。
“走了，硯西！發(fā)什么呆呢？”
程硯西把球扔給隊(duì)友，目光還追著那個(gè)已經(jīng)消失在操場(chǎng)門(mén)口的身影。
“沒(méi)什么。”他說(shuō)。
但嘴角彎了一個(gè)很小的弧度，小到連他自己都沒(méi)察覺(jué)。