入職------------------------------------------，下著小雨。，是一座療養(yǎng)院。坐落在半山腰，灰白色的外墻被多年的雨水沖出了深淺不一的痕跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像一幅沒干透的水墨畫。大門上方嵌著一塊黑底金字的匾額，寫著“沈園”二字，沒有落款，沒有年號(hào)，像是這個(gè)地方不需要向任何人交代自己的來歷。。雨水順著他廉價(jià)的黑色雨傘邊緣往下淌，滴在他唯一一雙干凈的球鞋上。。在工地、外賣站、保安亭混了這么多年，他學(xué)會(huì)的唯一一條社交規(guī)則就是：讓別人覺得你干凈，你就能少被盤問幾句。?！罢艺l(shuí)？應(yīng)聘護(hù)工。跟劉院長(zhǎng)約了?！?，然后指了指里面：“往前走，左拐，行政樓二樓。”。幾條小路交錯(cuò)著通向不同的樓，路邊種著修剪整齊的冬青，雨里的冬青綠得發(fā)亮。，膝蓋上蓋著一條米色的毯子，目光呆滯地看著前方，嘴里念念有詞，像是在跟某個(gè)不存在的人說話。，看著他們走遠(yuǎn)，然后繼續(xù)往前走。，外墻爬滿了爬山虎，雨水把葉子洗得油亮。樓道里飄著一股淡淡的消毒水味，混著舊木頭和舊紙的氣息。陸衍找到掛著“院長(zhǎng)辦公室”牌子的門，敲了三下?！斑M(jìn)來。”，微胖，穿著一件洗得有些發(fā)白的白大褂，桌上堆滿了文件和病歷夾。他抬頭看了陸衍一眼——年輕人，瘦高個(gè)，皮膚偏黑，手上有干過粗活的繭子。表情很淡，不討好也不緊張。“坐。”，把帆布包放在腳邊。
劉院長(zhǎng)翻了翻他的簡(jiǎn)歷——其實(shí)稱不上簡(jiǎn)歷，就是一張皺巴巴的求職登記表，上面只有幾行字。姓名，年齡，學(xué)歷，工作經(jīng)歷。工作經(jīng)歷那一欄寫了三行：工地，外賣，保安。沒有寫原因，沒有寫時(shí)間段，像一本缺了三分之二頁(yè)數(shù)的書。
“以前做過護(hù)工嗎？”
“沒有?！?br>“護(hù)理專業(yè)呢？”
“初中畢業(yè)?！?br>劉院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒有露出意外的表情。來沈園應(yīng)聘護(hù)工的人，大多不是科班出身。能招到的人，要么是像陸衍這樣在社會(huì)底層輾轉(zhuǎn)、需要一個(gè)穩(wěn)定住所的年輕人，要么是像老周那樣干了二十年、已經(jīng)沒有別處可去的老護(hù)工。
“為什么想來這里？”
“活簡(jiǎn)單，有地方住?！?br>劉院長(zhǎng)從老花鏡上方看了他一眼。這個(gè)回答太誠(chéng)實(shí)了，誠(chéng)實(shí)到讓人分不清是坦率還是懶得編借口。他放下簡(jiǎn)歷，靠在椅背上。
“西區(qū)這邊有個(gè)病人，情況比較特殊。你要是能在這里待下來，以后慢慢就知道了?！彼f
陸衍沒有問是什么病人。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“什么時(shí)候可以上班?！?br>劉院長(zhǎng)說：“今天辦入職，明天開始。宿舍四人間，跟老周一間。老周在沈園干了二十年，什么都知道，有事可以問他?！?br>“還有，”劉院長(zhǎng)補(bǔ)充了一句，“沈園晚上有點(diǎn)冷，多帶條毯子?！?br>“好?！?br>他站起來準(zhǔn)備走的時(shí)候，劉院長(zhǎng)忽然又叫住了他。
“問你個(gè)事，”劉院長(zhǎng)說，“你見過最慘的人是什么樣的？”
陸衍沉默了一會(huì)兒，說：“工地上的工友，從腳手架上摔下來，脊椎斷了。他家里人把他接回去之后就沒消息了?！?br>劉院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“你到了西區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種人是比那種更慘的?！?br>他沒有繼續(xù)往下說。陸衍也沒問。他拎著帆布包走出院長(zhǎng)辦公室，走廊里消毒水的味道還沒散。窗外的雨大了一些，梧桐樹葉被打得沙沙作響。他順著走廊往后勤組的方向走，經(jīng)過西區(qū)和東區(qū)的交界處時(shí)，往西區(qū)那邊看了一眼——走廊很長(zhǎng)，燈光昏黃，盡頭有一扇窗。窗外的梧桐樹被雨打得模糊不清。
他轉(zhuǎn)身去了后勤組報(bào)到。他沒有問劉院長(zhǎng)那句“更慘的人”指的是什么。但那句話留在了他腦子里，像一顆被隨手丟進(jìn)池塘的石子，當(dāng)時(shí)沒有聲音，漣漪卻一圈一圈慢慢蕩開。