八年前，顧沉第一次帶我進(jìn)藏。
他捧著我的臉，眼神里盛滿了不舍。
“無人區(qū)氣候惡劣，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，你不用跟來。在家里等我，等我拿到成果，我一定風(fēng)風(fēng)光光娶你?！?br>我沒說話，背著行囊，悄悄坐上了那趟開往藏區(qū)的綠皮車。
當(dāng)他在**的客運(yùn)站看到我時(shí)，紅著眼眶把我緊緊揉進(jìn)懷里，聲音都在顫。
“你這傻姑娘，怎么這么倔？罷了，跟緊我，別走丟了?！?br>那時(shí)的顧沉，是真的護(hù)我。
我清晰地記得那是挖掘的第二天，古墓群塌方。
他本可以獨(dú)自脫身，但他瘋了一樣在碎石里狂奔。
硬生生把我從坍塌的洞口拽了出來。
那時(shí)候的他，滿身的傷，卻不停地檢查我有沒有受傷。
“桑寧，要是你出事，我還要這課題做什么？”
他會(huì)把氧氣瓶塞給我，寧愿自己在一旁缺氧。
直到確認(rèn)我的臉色恢復(fù)了紅潤(rùn)，才肯自己吸上一口。
在那些暴雪壓垮帳篷的深夜里，他總是習(xí)慣把我的腳捂在懷里。
把他的厚外套蓋在我身上，自己卻凍得牙齒打顫。
他曾在我耳邊一遍遍地低語。
“桑寧，這一輩子，我都會(huì)護(hù)著你。只要有我在，絕不讓你受半點(diǎn)委屈。”
那時(shí)，我是信的。
我覺得我擁有了一個(gè)英雄，擁有了一個(gè)把我視作生命全部的愛人。
可人吶，就是最善變的物種。
沈念是那個(gè)暑假進(jìn)組的。
她年輕、機(jī)靈，身上帶著那種初入考古界的生澀與崇拜。
一開始，顧沉還是那個(gè)顧沉。
但不知道從什么時(shí)候開始，什么東西就被打破了。
沈念很聰明，她不鬧，也不爭(zhēng)，只是用一種近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)跟在顧沉身后。
她會(huì)紅著臉喊他“顧老師”，會(huì)在顧沉通宵測(cè)繪時(shí)，貼心地把熱咖啡遞過去。
然后仰著頭，眼底閃爍著毫無遮掩的崇拜。
顧沉開始變得越來越“忙”。
那年秋天，我因?yàn)榉尾扛腥景l(fā)燒燒到了三十九度。
一個(gè)人在帳篷里燒得意識(shí)模糊，渾身發(fā)抖。
顧沉正在離我三公里外的石窟里修復(fù)壁畫。
我跟他說我很難受。
他傍晚回來時(shí)，甚至沒走進(jìn)我的帳篷，只是在外面喊了一聲：
“桑寧，我手頭這個(gè)壁畫脫色太嚴(yán)重，必須馬上處理，你先吃點(diǎn)藥睡吧，這點(diǎn)小病自己能扛。”
他沒來。
他在石窟里，陪著沈念調(diào)色、清洗，一直到凌晨。
后來我在雪山上摔傷，疼得冷汗直流，顧沉正在開學(xué)術(shù)會(huì)議。
沈念在會(huì)上因?yàn)閿?shù)據(jù)分析出錯(cuò)被導(dǎo)師批評(píng)，當(dāng)場(chǎng)掉眼淚。
顧沉第一時(shí)間中斷了會(huì)議，當(dāng)著所有人的面。
帶著沈念去資料室，溫柔地教她如何分析地質(zhì)結(jié)構(gòu)。
而我在診所外，看著他耐心地將筆記一頁(yè)頁(yè)翻給沈念看，卻忘了我還在隱隱作痛的腿。
今年過生日，八年來，哪怕是在最惡劣的無人區(qū)，顧沉也會(huì)為我煮一碗長(zhǎng)壽面。
可今年，他在帶沈念做測(cè)繪。
直到深夜我才收到他的微信，只有冷冰冰的一句：
“今天學(xué)術(shù)調(diào)研任務(wù)重，錯(cuò)過了，回來再補(bǔ)?！?br>我實(shí)在忍無可忍，那天晚上，我撐著沒好全的身體走到測(cè)繪點(diǎn)。
看著他正手把手教沈念如何使用儀器。
那天回程的路上，我第一次紅著眼眶質(zhì)問他：
“顧沉，你以前不是這樣的。為什么現(xiàn)在，你的時(shí)間都被別人占滿了?！?br>顧沉眉頭微皺，語氣有些漫不經(jīng)心。
“桑寧，你能不能別這么敏感？她只是我的助理，那是工作。如果你連助理的醋都要吃，那我們也太沒意思了?！?br>他的一句話，就把我的委屈定性為了無理取鬧。
我站在寒風(fēng)中，看著他清俊的側(cè)臉。
他變了，他不再記得我不吃香菜，不再記得我胃不好不能熬夜。
但他開始記得沈念的每一個(gè)情緒。
他會(huì)記得沈念怕黑，所以特意在野外宿營(yíng)地給她留一盞小夜燈。
他記得沈念胃寒，所以包里總是備著她喝得慣的溫水。
他記得沈念喜歡吃甜點(diǎn)，甚至為了讓她心情好點(diǎn)，托人從幾百公里外的縣城買來蛋糕。
“她只是助理?！?br>他總是這樣說。
而我，就站在他身邊，卻成了他視線里最容易被忽略的**板。