新租的屋子窗戶朝東，下午沒有陽光。

我把紙箱一個個拆開，碗、盤子、筷子、吹風(fēng)機，一件件往外拿。

他的東西一件也沒有。

我們在一起兩年，他沒有在我這里放過任何東西。

沒有剃須刀，沒有換洗襯衫，沒有他愛喝的茶葉。

他每次來都像做客。

但是我每次去他家都大包小包地幫他添置生活用品。

原來我們之間的區(qū)別，從東西放在哪里就已經(jīng)決定了。

我開始收拾冰箱。

冰箱里只有一盒牛奶和兩個雞蛋。

我把牛奶拿出來倒了一杯，站在廚房里喝完。

杯子放下的時候看到冰箱貼壓著一張外賣單，上面有他的手機號。

把那張單子抽出來，撕成兩半，扔進垃圾桶。

我媽在電話里問怎么突然搬家了。

我說換了個離公司近的。

她問了一句是不是跟小陸吵架了。

“沒有，就是想換個地方。”

她沉默了一會兒。

“那你過年帶不帶他回來?！?br>
“媽，我回去幫你端盤子?！?br>
她在電話那頭笑了一聲。

掛掉電話之后我在新租的屋子里站了一會兒。

窗外樓下有個小孩在玩，笑聲一陣一陣傳上來。

我把那枚戒指從箱子底下翻出來，放在桌上看了很久。

圈口還是大兩號，套在無名指上輕輕一轉(zhuǎn)就往下滑。

然后把它裝進一個快遞盒，填了他公司的地址。

第二天去了出版社，把剩下的幾本書拿走。

前臺說陸先生昨天來過。

“他來干什么？”

“他在你工位上坐了很久，走的時候把你桌上的那支筆拿走了?！?br>
“哪支筆？”

“就是你平時用的那支，黑色按動筆?！?br>
他以前從來不用按動筆，他的筆全是鋼筆，筆帽上刻著他名字的縮寫。

我從前臺接過那箱書，說了聲謝謝。

走出出版社大門，深秋的風(fēng)刮過來，頭頂?shù)奈嗤┤~子嘩啦啦響。

腦子里忽然閃過他手機密碼那件事。

想起他的那句“我們從小用習(xí)慣了，懶得改?！?br>
他說這話的時候綠燈剛亮，車子往前開。

那時候我在想，兩年了，他連一張我和他的合照都沒發(fā)過。

他的手機密碼不是我的生日。

他的朋友圈沒有我。

他的朋友不知道我的名字。

他們只知道我的微信聊天記錄。

那兩年不是戀愛，是一份他隨時可以拿出來給別人看的工作匯報。

而他匯報的內(nèi)容是我的尊嚴(yán)。

我把那箱書放進后備箱，拉開駕駛座的門坐進去。

把車開出停車場的時候，手機亮了一下。

蘇婧婧的動態(tài)更新了。

一張照片，陸乾鋒靠在辦公椅上睡著。

配文是，“今天又替某人擋了一劫?！?br>
我把她拉黑，把手機屏幕朝下扣在副駕上。

車子拐上高架，窗外的城市在往后退。

那枚戒指已經(jīng)寄出去了。