碗端上來的時候，湯還在冒熱氣。乳白色的湯，飄著枸杞，三片黨參。一股說不清的腥味——不是魚腥，不是肉腥，是人腥，那種你本能知道不該吃但說不出為什么的腥。
「喝了吧，對刀口好。」婆婆把碗推到我面前，碗底磕在床頭柜上發(fā)出一聲脆響。
「什么湯？」
「補湯?！?br>「什么補湯？」
她頓了一下，嘴角往上扯，一個很輕的笑——輕到你如果不仔細看就會錯過。
「胎盤湯。你的。我托人從產(chǎn)科拿的，洗了六遍，比超市的肉干凈?！?br>我剖腹產(chǎn)后第三天。刀口十二厘米，縫了十六針。每一次呼吸都像有刀片在肚子里刮。奶水還沒下來，**被孩子吸出血，結(jié)了痂又被吸掉，哺乳衣前襟上全是血和奶漬混在一起的淡粉色。我已經(jīng)三天沒睡超過一個小時的整覺了。
而現(xiàn)在，我的婆婆，端著一碗用我的胎盤燉的湯，讓我喝。
「你沒問我。」我的聲音在發(fā)抖。不是委屈，是憤怒——是從**深處涌上來的，暴烈的，純粹的，想要把什么東西撕碎的憤怒。
「問你什么？」她收了笑容，語氣不耐煩了。「你是陳家的人。你懷孕吃了陳家多少補品？生孩子花了誰的錢？我兒子的錢。你的胎盤是陳家孩子帶出來的，那就是陳家的東西。你同不同意——重要嗎？」
重要嗎。
她在一個剖腹產(chǎn)才三天的女人面前，在刀口還在滲血的女人面前，問——你的身體****。你同不同意。重要嗎。
眼淚掉下來了。不是因為委屈，不是因為感動，是因為憤怒。我把眼淚擦干，端起那碗湯。碗是溫的，油花浮在表面，枸杞泡脹了像三顆紅色的眼球。低頭聞了一下——腥，蒸過之后仍然存在的腥，屬于人體的腥，屬于我的**的腥，屬于我身體里掉出來的那塊肉的腥。
胃痙攣了。伏在床邊干嘔，膽汁返上來灼燒著喉嚨，眼淚和鼻涕糊了我一臉。
婆婆站在那里，沒有動，沒有伸手，沒有問一句「你沒事吧」?！赋C情?！咕蛢蓚€字，輕飄飄的，像撣掉一根頭發(fā)。她轉(zhuǎn)身出去了，門在身后關(guān)上——不是摔門，是很正常的關(guān)門。那個聲音比摔門更可怕。她連生氣都懶得生氣。兒媳的嘔吐和眼淚，不過是晚輩在耍小孩子脾氣，不值得生氣。
我盯著天花板上的日光燈，燈管壞了一端，每隔幾秒閃一下。一閃一滅，一閃一滅，像刀口在跳。
腦子里只有一個念頭——胎盤。我的胎盤。從**里剝離的組織，被一個沒問我的人拿走了，煮了，端到我面前，說這是陳家的東西。
這不是三千塊的問題。這是在告訴我：你不是一個人，你是一臺生育機器。你的**不是你的，你的身體不是你的，連你身體里掉出來的東西也不是你的。你只是陳家的兒媳，一個工具，一件東西，一個傳宗接代的容器。