謝臨舟來過一次。

他站在院門外，沒有進來。

青蘿去請，他只讓人送進一只**。

**里是謝家當日收到的那幾頁懺悔書原件。

還有一封信。

“這些本該由你處置。”

我把那幾頁紙攤在桌上。

長女知蘅。

心性偏狹。

不敬母訓。

難容幼妹。

每一個字都出自母親的手。

從前我怕這些字。

怕它們讓母親傷心，怕它們讓父親失望，怕它們讓外人看見我的不好。

如今它們躺在桌上，不過是幾張紙。

我點了火盆。

青蘿把那本抄來的副本也拿出來。

火舌卷上紙邊時，墨跡很快蜷黑。

一頁頁燒過去，屋里有淡淡的煙氣。

青蘿輕聲問：“姑娘，原件也燒嗎？”

我拿起第一頁。

六歲那年那一頁。

上頭寫我為一物傷幼妹心。

我把它丟進火里。

紙很快燒穿，露出底下那枚玉佩。

知蘅安樂。

我把玉佩系回腰間。

它離開我十幾年，玉面已經不如從前溫潤，邊角還有一道細小裂紋。

可名字還在。

夜里，鄭嬤嬤來添燈。

“姑娘，明日寶豐齋掌柜要來見您?！?br>
我點頭：“讓他辰時來?！?br>
“錦云布莊那邊呢？”

“賬冊先送來，我看完再說?！?br>
鄭嬤嬤笑了下。

她很少笑，這一笑，眼尾皺紋都軟了。

“姑娘像老夫人?！?br>
我走到窗前。

外頭天還沒亮，樹影壓在院中。

從前在沈家，每到這個時辰，我總怕祠堂里又亮燈。

怕母親又坐在那里，寫下一頁帶著我名字的錯。

現(xiàn)在沒有祠堂。

沒有舊柜。

沒有人再拿我的名字去替誰請罪。

天色一點點亮起來。

青蘿從外頭進來，手里捧著熱茶，聲音輕快了些。

“姑娘，掌柜們快到了?！?br>
我摸了摸腰間玉佩。

“開門吧?！?br>
寶豐齋的盧掌柜來得很早。

他進門時，衣擺上還沾著晨露，見了我，先跪下磕了一個頭。

我嚇了一跳，忙讓鄭嬤嬤扶他起來。

盧掌柜卻不肯立刻起身，額頭抵著地磚，聲音發(fā)啞：“老奴愧對老夫人。這些年，鋪子收益被侯府支走，老奴幾次想遞信給姑娘，都被攔了回來?！?br>
我把賬冊推過去。

“從今年起，賬不進侯府。”

盧掌柜抬頭看我。

我拿起筆，在賬冊最后一頁寫下自己的名字。

沈知蘅。

筆畫落下去時，我手還有些生。

從前在侯府，母親總說女兒家不宜鋒芒太露，賬本這種東西，知道個大概就夠了。

現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，原來把自己的名字寫在賬上，并不是什么可怕的事。

午后，錦云布莊的掌柜也來了。

兩間鋪子的舊賬堆滿書案。

青蘿看得頭暈，抱著茶盞站在旁邊，小聲嘀咕：“姑娘，這比看懺悔書順眼多了?！?br>
我翻賬的手頓了頓。

她說完也意識到不妥，立刻閉嘴。

我卻笑了一下。

“確實順眼?！?br>
那些賬本里，也有虧空，也有麻煩，也有要討回來的舊債。

可它們明明白白。

少了多少銀，哪一年支走，誰簽的字，都寫在紙上。

不像那本懺悔書。

它把我一筆一筆寫成錯，卻從不肯寫清事情原本的樣子。