1
我剛術(shù)后出院，扶著刀口推開(kāi)家門(mén)時(shí)，賀沉嶼正在替另一個(gè)女人鋪床。
床單鋪開(kāi)的地方，是我和他的主臥。
我媽提前三天曬好的被子，被他抖開(kāi)，鋪在阮清棠身下。床頭柜上，我的止痛藥、紗布和術(shù)后護(hù)理單被收進(jìn)抽屜，換成了一瓶安神香薰。
阮清棠裹著我的羊絨披肩，站在床邊，眼眶紅紅地說(shuō)：“嫂子，對(duì)不起，我真的只是借住兩晚?！?br>賀沉嶼回頭看見(jiàn)我，手里的枕頭頓了一下。
“你怎么自己回來(lái)了？”
我攥著出院?jiǎn)?，看著他把我的枕頭放到她身后，聲音輕得不像自己的。
“那我睡哪兒？”
他皺眉，像我問(wèn)了一個(gè)很不懂事的問(wèn)題。
“你先去小書(shū)房將就一下，清棠剛離婚，情緒不穩(wěn)定?！?br>我站在門(mén)口，忽然不想進(jìn)去了。
從醫(yī)院到家二十七分鐘。
出租車(chē)司機(jī)看我臉色白，一路開(kāi)得很穩(wěn)，下車(chē)時(shí)還問(wèn)我要不要幫忙把包送上樓。
我笑著說(shuō)不用。
因?yàn)槲乙詾?，門(mén)后會(huì)有人接我。
術(shù)后三天，賀沉嶼在電話里說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)能出院了？我這邊有個(gè)臨時(shí)會(huì)議，你先等等，我忙完去接你?！?br>我等到下午四點(diǎn)，護(hù)士第三次過(guò)來(lái)提醒我床位要清出來(lái)。
電話再打過(guò)去，他沒(méi)接。
我自己辦了手續(xù)，扶著墻下樓，拎著一個(gè)裝了病歷、藥盒和換洗衣服的袋子，一步一步走到醫(yī)院門(mén)口。
那時(shí)候我還在替他找理由。
也許會(huì)議真的重要。
也許他在路上。
也許他怕我等急了，已經(jīng)先回家替我收拾床。
他確實(shí)在收拾床。
給另一個(gè)女人。
主臥的窗簾被拉開(kāi)一半，下午的光落在床邊，把那床淺杏色被子照得很暖。
那是我媽親手曬的。
她說(shuō)術(shù)后不能受潮，回家第一晚要蓋被太陽(yáng)曬透的被子，睡一覺(jué)，元?dú)饩湍苈B(yǎng)回來(lái)。
我還笑她夸張。
現(xiàn)在那床被子鋪在阮清棠身后，邊角被賀沉嶼壓得平整，像專(zhuān)門(mén)等她住進(jìn)來(lái)。
我看著賀沉嶼。
他還穿著早上出門(mén)時(shí)那件深灰襯衫，袖口挽到小臂，神色有些疲憊，可動(dòng)作很細(xì)。
我和他結(jié)婚三年，很少見(jiàn)他鋪床。
家里床單換洗、衣柜整理、藥箱補(bǔ)貨，幾乎都是我在做。
他說(shuō)自己不擅長(zhǎng)這些瑣碎事，每次看我忙，就從背后抱一下