我媽是國(guó)學(xué)女德班最虔誠(chéng)的信徒，信到家里每一塊墻皮，都要替她背《弟子規(guī)》。
“號(hào)泣隨，撻無(wú)怨。”這是她最常掛在嘴邊的一句話。
所以我被她用竹板打到骨裂，也不能流一滴眼淚，否則就是不孝。
確診胃癌晚期的那天，我疼得在地上打滾，沒(méi)能按時(shí)給她請(qǐng)安。
她氣沖沖地推開(kāi)門，一腳踩在我的手指上。
“出必告，反必面！你想死在房間里怎么不提前跟我報(bào)備？”
我看著她嫌惡的眼神，偷偷咽下嘴里的血。
距離醫(yī)生說(shuō)的大限，只剩最后三天。
我用最后的積蓄，給自己買了一塊最偏僻的墓地。
然后順從地穿上她給我準(zhǔn)備的粗布**。
媽，我這次真的要好好睡一覺(jué)了。
……
"還沒(méi)咽氣就穿上一身**，你存心觸我的霉頭？"
竹板敲在門框上，悶響震得墻皮簌簌落灰。
我低頭撫平袖口的線頭。
粗麻扎手，但比她的規(guī)矩柔軟。
小時(shí)候過(guò)年，她也這樣替我整理新衣的袖口，指尖很輕，嘴里念叨"我家聽(tīng)竹最好看了"。
那是很久以前的事，久到我已經(jīng)不知道，它是否真的發(fā)生過(guò)。
我拉**門。
"好的，母親，我這就出來(lái)。"
程令儀舉在半空的竹板頓住。
她眉頭緊鎖，目光落在我蒼白的臉上。
"少在這里陰陽(yáng)怪氣。去祖宗牌位前跪下。"
我點(diǎn)頭。挪動(dòng)步子走向客廳。
胃部的絞痛一陣緊似一陣。
雙膝彎曲，直跪倒。
膝蓋砸在青磚上，悶響鉆進(jìn)骨頭。
胃里的翻涌再也壓不住。
一口鮮血吐在青磚地面。
血跡迅速洇紅了**前襟。
身后沒(méi)有聲音。
我等了三秒。
七歲那年我摔破膝蓋，她扔下掃帚沖過(guò)來(lái)，把我抱起來(lái)吹傷口。
"聽(tīng)竹不疼，媽媽呼就好了。"
現(xiàn)在我數(shù)到第三秒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她的鞋尖在地磚上蹭了一下。
很輕。像是往前挪了半寸。
然后停住了。
"一大早見(jiàn)血，晦氣。你存心咒我？"
她的聲音比平時(shí)高了半度。
我聽(tīng)出那半度里藏著什么，但我不敢認(rèn)。
認(rèn)了會(huì)期待，期待了會(huì)更疼。
我扯起袖子，一點(diǎn)一點(diǎn)去擦青磚上的血。
"對(duì)不起，臟了您的眼。"
****響起。她接通電話，開(kāi)了免提。
"令儀姐，我把家里最貴的茶具打碎了，我丈夫肯定要罵死我……"
程令儀的聲音放柔。
"不怪你，碎碎平安，這是替你擋災(zāi)消業(yè)呢。"
不怪你。
我蜷在地上的手指縮緊了一下。
九歲那年我打碎一只碗，她讓我跪在碎瓷片旁背《弟子規(guī)》到天亮。
原來(lái)這三個(gè)字她不是不會(huì)說(shuō)。
只是從來(lái)不對(duì)我說(shuō)。
掛斷電話。
茶幾上我的手機(jī)震起來(lái)。
她順手按下接聽(tīng)，點(diǎn)開(kāi)免提。
"林女士**，這里是南山陵園。
您咨詢的胃癌晚期后事，C區(qū)靜安位已暫留，尾款今晚六點(diǎn)前補(bǔ)齊。"
客廳陷入死寂。
香灰從爐里墜落。
程令儀的呼吸亂了一拍。
她看向我，目光落在我凹陷的鎖骨上，又滑到瘦得見(jiàn)骨的手腕。
她的嘴唇動(dòng)了一下，像要問(wèn)什么。
我等著。
她沒(méi)有問(wèn)。
下一秒她抓起茶幾上的墓地合同砸在我臉上。
紙張邊緣劃過(guò)臉頰，留下一道紅痕。
"父母在，不言死。"
她的聲音在發(fā)抖，卻仍端著訓(xùn)誡的腔調(diào)。
"你還沒(méi)盡完孝，就敢給自己買墳？"
她把合同撕得嘩啦作響，碎紙落在香案前，像一場(chǎng)遲來(lái)的白紙錢。
"胃癌晚期？她昨天還會(huì)頂嘴，還會(huì)自己穿衣服，還能跪在這里。
一個(gè)還能跪的人，怎么會(huì)死？"
她冷笑一聲，把那幾張碎紙踩進(jìn)腳底。
"都是西方那套邪說(shuō)搞的鬼，壞人心性，亂人倫常。"
她沖進(jìn)我房間，翻抽屜，掀床鋪。
手伸進(jìn)枕頭下面時(shí)，她的動(dòng)作忽然頓了。
很久以前，我把糖藏在那里；
把第一顆掉落的乳牙藏在那里；
把偷寫給她的母親節(jié)賀卡藏在那里。
她每次翻出來(lái)都笑我，剝一顆糖塞進(jìn)我嘴里。
這一次她翻出來(lái)的是***。
我給自己買墳的錢。
她沒(méi)有笑。
***在她指間壓得微微彎了。
她又拿起枕頭旁的兩瓶止痛藥。
我的手指動(dòng)了一下。
五歲時(shí)我伸手要糖，她說(shuō)**。
八歲時(shí)我伸手要抱，她說(shuō)矯情。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了不伸手。
白色藥瓶被扔進(jìn)垃圾桶。
瓶身撞到鐵皮，滾了兩圈，停住了。
我盯著那兩個(gè)瓶子。
那是最后三天里，唯一能讓我不那么疼著死的東西。
"這錢拿去給班里消業(yè)障。你跪明白了，自然就好了。"
她把***塞進(jìn)口袋。
像替我做了一件好事。
我跪在原地，看著垃圾桶。輕聲問(wèn)：
"那我死了以后，睡哪兒呢？"
程令儀的背影僵在門檻上。
小時(shí)候我怕黑，她坐在床邊拍著我說(shuō)，媽媽在，聽(tīng)竹睡吧。
現(xiàn)在她半張臉隱在逆光里。我以為她會(huì)回頭。
她沒(méi)有。
"死也死在我眼皮底下。"
她說(shuō)得很慢。
像在命令我，又像在命令自己別信。
房門關(guān)上。
我跪在祖宗牌位前，看著香灰落了厚一層。
倒計(jì)時(shí)，還有三天。