江敘白是遺囑整理師。

他最擅長的事，是替將死之人記住最后一句話。

有人想把老宅留給女兒，有人想把戒指還給初戀，有人臨終前只想喝一碗熱湯。

他都記的清清楚楚。

只有我的最后一句，他嫌煩。

我胃癌復(fù)查那天，給他打了三通電話。

他一通沒接。

晚上他回家，我把檢查單放到他面前。

他只看了一眼封面，眉頭皺起來。

“別總拿身體嚇我?！?br>
“我今天剛送走一個(gè)客戶，已經(jīng)夠累了?！?br>
后來我沒再說過疼。

直到一個(gè)月后，他工作室新來的助理把一份遺囑錄音歸錯(cuò)了檔。

江敘白點(diǎn)開時(shí)，里面?zhèn)鞒鑫业穆曇簟?br>
“我叫溫以禾?！?br>
“如果這份錄音被聽見，說明我已經(jīng)死了?！?br>
“我的遺愿不用通知我丈夫?！?br>
“他每天替死人記遺愿，應(yīng)該不缺我這一份?！?br>
錄音里，我停了很久，喉嚨里帶出一點(diǎn)輕聲。

“江敘白，離婚協(xié)議我簽好了。”

“可惜你沒來得及簽。”

“那就等我死后，麻煩你親手替我辦完。”

……

胃癌復(fù)查那天，醫(yī)生把報(bào)告袋遞給我。

“溫女士，復(fù)發(fā)跡象明顯?！?br>
“盡快住院，不能再拖?！?br>
我坐在輪椅上，手指一點(diǎn)點(diǎn)攥緊報(bào)告袋。

我這個(gè)胃，早就壞了。

疼起來的時(shí)候，里面一下下磨著，連呼吸都要慢一點(diǎn)。

從前江敘白會(huì)把藥片掰成兩半，再把溫水兌到剛好能入口。

他說：“以禾，別怕，咽下去就不疼了?！?br>
那時(shí)候我信他。

現(xiàn)在我給他打電話。

第一通，無人接。

第二通，響了兩聲，被掛斷。

第三通，直接轉(zhuǎn)語音。

手機(jī)亮了一下。

溫知夏發(fā)了朋友圈。

照片里，江敘白坐在工作室沙發(fā)上，閉著眼。

她站在他身后，手指搭在他太陽穴上。

配文：陪敘白哥哥送完最后一程，他今天很累，誰都別煩他。

溫知夏是我妹妹。

準(zhǔn)確的說，是我媽失憶后再婚生下的女兒。

她從小跟在我和江敘白身后，軟軟叫姐姐，叫敘白哥哥。

晚上，我回家的時(shí)候。

玄關(guān)掛著溫知夏的淺**圍巾。

茶幾上放著她喝剩的蜂蜜水，杯沿有一點(diǎn)口紅印。

我把報(bào)告袋推到他面前。

江敘白卻先看到杯子。

“知夏怎么又忘了收?！?br>
水聲在廚房響了很久。

等他出來，我把報(bào)告袋又往前推了一點(diǎn)。

“我今天去復(fù)查了，結(jié)果不太好?！?br>
他掃了一眼封面，眉心立刻皺起來。

“又是胃的事？”

“這次不一樣，醫(yī)生說……”

他打斷我。

“溫以禾，別總拿身體嚇我。”

“我今天剛替一個(gè)客戶錄完臨終遺愿，他兒子跪在地上哭得站不起來?！?br>
“我已經(jīng)夠累了?！?br>
胃里忽然一陣絞痛，我彎下腰，額頭冒出冷汗。

江敘白聲音停了一下。

他去抽屜里找胃藥，倒了杯溫水，放到我手邊。

藥片還是被他掰成兩半。

水溫也剛好。

一切都沒變，又感覺一切都變了。

這時(shí)手機(jī)響了。

是溫知夏打來的。

“敘白哥哥，姐姐是不是又不舒服？”

“都怪我，她肯定又多想了?！?br>
江敘白看了我一眼。

“沒事，她身體不好，情緒敏感?！?br>
“你別怪她?！?br>
我看著那杯水，熱氣很快散了。

他替陌生人確認(rèn)遺愿時(shí)，會(huì)問三遍。

可我的病歷就放在他面前。

他連封口都懶得拆。

我伸手，把報(bào)告袋拖回來。

江敘白臉色沉下去。

“你又?jǐn)[什么臉色？”

我問他：“江敘白，你今天記了幾個(gè)人的遺愿？”

“三個(gè)?！?br>
“那算了?！?br>
我把報(bào)告袋抱在懷里。

“我的不急?！?br>
回房后，我打開醫(yī)院住院預(yù)約。

緊急***一欄，系統(tǒng)自動(dòng)填了江敘白。

我盯著那三個(gè)字看了幾秒。

然后按住刪除鍵。