“三十七床的周桂蘭，家屬到底還管不管了？”
“都欠了兩個(gè)月費(fèi)用了！再不交錢(qián)，今天就給我滾蛋！我們這兒是敬老院，不是收容所！”
護(hù)工的叫嚷聲粗暴，話里全是嫌惡。
“催了，電話打了好幾遍?！?br>“大兒子說(shuō)他出差，二兒子說(shuō)錢(qián)歸他弟弟管，三兒子說(shuō)他下崗了沒(méi)錢(qián)，小兒子干脆不接電話。”
“那閨女倒是個(gè)好的，前兩天送了點(diǎn)水果罐頭過(guò)來(lái)，一聽(tīng)要交錢(qián)，哭著說(shuō)她婆家也困難……”
另一個(gè)護(hù)工搭著腔，話里全是看熱鬧的嘲諷。
“那就別住了！把她弄到大門(mén)口去，讓她家里人自己來(lái)接！省得死在我們這里晦氣！”
院長(zhǎng)的聲音從門(mén)口傳來(lái)，一錘定音。
周桂蘭心里一慌，攥緊了被角。
大雪天的，把她一個(gè)半癱的老婆子扔門(mén)口，這不是存心要她的命嗎？
她一急，身下一熱，一股騷臭味立馬散開(kāi)。
“你個(gè)死老太婆！臨死了還凈給人添亂！”
護(hù)工捏著鼻子過(guò)來(lái)，罵罵咧咧地收拾。
手上的勁兒卻不小，在她胳膊上又掐又?jǐn)Q，青一塊紫一塊。
周桂蘭疼得眼淚直流，嘴里卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
很快，她就被裹著那床破被子，扔在了一張吱呀作響的擔(dān)架上，推到了敬老院結(jié)了冰的大門(mén)口。
冷，真冷。
寒風(fēng)刮在臉上，跟刀子割一樣。
她身上只穿著入秋時(shí)的一件單薄衣裳，牙齒不受控制地打著顫。
天空是灰蒙蒙的，跟她此刻的心情一個(gè)顏色。
天空是灰蒙蒙的，跟她這會(huì)兒的心情沒(méi)兩樣。
“志強(qiáng)……志勇……志明……美華……美玲……我的兒啊……媽冷……”
她用盡最后一絲力氣，在心里呼喚著五個(gè)子女的名字。
從天亮到天黑，雪花落了滿身，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)孩子過(guò)來(lái)。
最后，敬老院的人怕真鬧出人命擔(dān)責(zé)任，又罵罵咧咧地把她推了回去。
可這一天一夜的冰凍，早就掏空了她這副老骨頭。
回到屋里，那點(diǎn)可憐的暖氣一烘，她最后一口氣沒(méi)上來(lái)，徹底斷了。
……
“吵，吵什么吵！一個(gè)個(gè)死了爹，倒跟過(guò)年一樣熱鬧！”
周桂蘭是被一陣喧鬧聲吵醒的，腦子里嗡嗡作響。
她不耐煩地睜開(kāi)眼，映入眼簾的是自家屋里那片熟悉的水泥天花板，上面還有一塊去年漏雨留下的水漬。
她……不是死了嗎？
死在敬老院那個(gè)比冰窖還冷的冬天。
怎么回事？
外屋的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，毫不顧忌地傳進(jìn)里屋。
“二哥，你講點(diǎn)道理！爸的工作憑什么給你？我是老三，我也是爸的兒子！鋼廠的鐵飯碗，誰(shuí)不想要？”
“你想要？你臉咋那么大呢？你都進(jìn)紡織廠了，再熬兩年也能轉(zhuǎn)正，還惦記鋼廠的活兒？我可還待業(yè)呢！按理也該輪到我！”
“放***屁！紡織廠那點(diǎn)工資夠干啥的？能跟鋼廠比？爸可是五級(jí)焊工，我要是頂了班，進(jìn)去就是**工，待遇能一樣嗎？”
是老二陳志勇和老三陳志明的聲音。
“都給我閉嘴！”一個(gè)沉穩(wěn)些的聲音呵斥道，“也不看看這是什么時(shí)候！爸剛走，媽在里頭歇著呢，你們就在這兒為個(gè)工作名額吵翻天，有沒(méi)有點(diǎn)良心！”
是老大陳志勇。
緊接著，一個(gè)細(xì)聲細(xì)氣又帶著點(diǎn)優(yōu)越感的女聲響起：
“衛(wèi)國(guó)說(shuō)得對(duì)。二弟三弟，媽心里正難受，咱們做兒女的，得先顧著老人的情緒。家里的事，可以慢慢商量?！?br>這是大兒媳婦，劉翠花。
一個(gè)高中生，在區(qū)文化站工作，平日里總愛(ài)拽幾句文化人的嗑。
“呵，大嫂說(shuō)得就是好聽(tīng)。全家就你們兩口子日子過(guò)得最舒坦，老大是大學(xué)生，端著報(bào)社的鐵飯碗，你也有正經(jīng)工作，站著說(shuō)話不腰疼！”
老三陳志明的媳婦王小紅立刻陰陽(yáng)怪氣地頂了回去。
“就是，得了便宜還賣乖！真要是替這個(gè)家著想，就先表個(gè)態(tài)，爸那兩千塊的撫恤金你們家一分不要，我們立馬不吵！”老二媳婦張秀英也跟著幫腔。
劉翠花被懟得臉上一陣紅一陣白，半天說(shuō)不出話。
“你們還有沒(méi)有規(guī)矩了！”陳志強(qiáng)惱了，聲音也高了八度，“她是你大嫂！”
“想讓我們尊敬，就拿出當(dāng)大哥大嫂的樣子來(lái)！別光動(dòng)嘴皮子，也別惦記爸拿命換來(lái)的錢(qián)！”陳志明也火了，直接把話挑明。
都是一個(gè)媽生的，誰(shuí)不知道誰(shuí)肚子里那點(diǎn)花花腸子，裝什么清高！
陳志強(qiáng)氣得鏡片后面的眼睛都瞇了起來(lái)，手指著兩個(gè)弟弟，說(shuō)不出話。
里屋，周桂蘭慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向墻上掛著的手撕日歷。
上面清清楚楚地印著：一九八五年，十月二十八日。
她又狠狠地在自己大腿上擰了一把，疼！真真切切的疼！
她不是在做夢(mèng)！
她真的回來(lái)了！
回到了老頭子***出殯的這一天！
前輩子那些事，一樁樁一件件全撞回腦子里。
她記得清清楚楚，老頭子的喪事是她一個(gè)人撐著辦完的。
她累得心力交瘁，回到家一頭栽在床上就昏睡了過(guò)去，醒來(lái)后，這幾個(gè)不孝子就是這樣，當(dāng)著她這個(gè)剛沒(méi)了丈夫的寡婦的面，為錢(qián)、為工作，吵得面紅耳赤。
老頭子在世的時(shí)候，為了養(yǎng)活這一大家子人，除了鋼廠的工作，晚上還偷偷去給人打零工，開(kāi)大車?yán)洝?br>就是因?yàn)槠隈{駛，連人帶車翻進(jìn)了溝里，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。
貨主和車隊(duì)老板心虛，又念著老頭子平時(shí)為人和善，沒(méi)敢賴賬，私下賠了兩千塊錢(qián)了事。
鋼廠那邊，廠領(lǐng)導(dǎo)念著老頭子是老員工，又是個(gè)技術(shù)骨干，破例給了照顧，按因公殉職處理。
除了一筆撫恤金，還給了一個(gè)子女頂替**的名額。
兩千塊錢(qián)！
在八五年，這可是一筆巨款！足夠在市里買個(gè)小院子了。
還有鋼廠那個(gè)鐵飯碗！
也難怪這幾個(gè)兒子撕破了臉皮也要爭(zhēng)。
周桂蘭聽(tīng)著外面的爭(zhēng)吵，前世在敬老院里受的凍、挨的餓、聽(tīng)的罵，還有臨死前那刺骨的絕望，一股腦地全涌上了心頭。
心，一寸一寸地冷了下去。
老頭子****，這群他拼了命養(yǎng)大的白眼狼，心里哪有半分悲傷，惦記的全是他的撫恤金和工作名額！
“媽，您醒了？”
門(mén)簾一挑，大兒子陳志強(qiáng)探進(jìn)頭來(lái)，看見(jiàn)她睜著眼，臉上擠出幾分關(guān)切。
周桂蘭扭過(guò)頭，冷冷地看著他。
這就是她曾經(jīng)最引以為傲的大兒子，恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，全家人的希望。
可前世，也是他，第一個(gè)提議把她送進(jìn)敬老院；也是他家，第一個(gè)拖欠費(fèi)用，任由她在里面自生自滅。
想到這些，周桂蘭心里的火“噌”地一下就冒了起來(lái)，燒得她五臟六腑都疼。
“鬼哭狼嚎的，一個(gè)個(gè)跟催命似的，老娘就是死了也得被你們吵活過(guò)來(lái)！”
屋里屋外的人，全被她這一嗓子給吼懵了。
周桂蘭猛地從床沿上坐起來(lái)，掀開(kāi)被子就往外走。
她一把推開(kāi)擋在門(mén)口的陳志強(qiáng)，力氣大得讓他一個(gè)趔趄。
“杵在這兒干啥？當(dāng)門(mén)神吶，擋老**路！”
大兒媳劉翠花急忙伸手扶住丈夫，皺著眉頭，不滿地看著婆婆：“媽，您怎么還推人呢？”
周桂蘭站定，回頭一記冷眼掃過(guò)去。
“我推他一下怎么了？”
她指著陳志強(qiáng)的鼻子，聲音又尖又利，“老娘一把屎一把尿把他喂大，省吃儉用供他讀完大學(xué)，現(xiàn)在出息了，當(dāng)上文化人了，老娘碰都碰不得了？”
她往前一步，逼得大兒子和大兒媳直往后退。
“別說(shuō)推他一下，今天我就是扇他兩巴掌，他也得給老娘立正站好了，受著！”