第一章 離婚協(xié)議，他連碗都不讓她帶走
紅燒排骨在鍋里咕嘟咕嘟收著汁，醬油和冰糖的焦香從廚房飄出來(lái)，鉆進(jìn)客廳的每一條縫隙。林楠站在灶臺(tái)前，把最后一把蔥花撒進(jìn)鍋里，又拿筷子夾了一塊嘗了嘗咸淡，火候剛好，入味了。
她關(guān)火盛盤的時(shí)候聽見(jiàn)客廳里傳來(lái)周城的聲音："媽，這事你讓她簽字就行，別跟她商量。"
趙美蘭嗑著瓜子，脆響一聲接一聲："我知道，我還能讓她翻了天不成。"
林楠端著那盤紅燒排骨走進(jìn)客廳的時(shí)候，茶幾上已經(jīng)擺了一份文件。****，打印得整整齊齊，標(biāo)題那行"離婚協(xié)議書"打得又粗又黑，像一條寫在紙上的傷口。
周城坐在沙發(fā)主位上，翹著腿，手里拿著手機(jī)在刷。趙美蘭坐在側(cè)面的單人沙發(fā)上，瓜子殼堆了半個(gè)茶幾。周琳窩在另一頭刷短視頻，外放的聲音開得很大，里面的網(wǎng)紅在喊"姐妹們今天給大家拆一個(gè)驚喜盲盒"。
林楠把排骨放在餐桌中間，圍裙解下來(lái)搭在椅背上，走到茶幾前面低頭看了一眼那份協(xié)議。
她指腹撫過(guò)紙面，第一頁(yè)寫的是財(cái)產(chǎn)分割。房子是周城婚前首付，歸他。存款是周城婚后收入，歸他。車是周城的名字，歸他。她什么都不拿，除了她自己那兩箱衣服和一箱子書。
她看到最后一頁(yè)的時(shí)候，周城頭也沒(méi)抬地說(shuō)了一句："簽了吧。明天九點(diǎn)民政局，我請(qǐng)假了。"
林楠抬起頭看著他。周城還在刷手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，她看了十年的那張臉，此刻平靜得像在說(shuō)"明天記得買桶裝水"。
"周城。"她的聲音很輕，"我這十年算什么？"
周城的手指在屏幕上停了一下，終于抬起頭看她。他的表情里有一種不耐煩，那種不耐煩她已經(jīng)看了很多年，她做的飯不好吃的時(shí)候是這個(gè)表情，她生病了起不來(lái)床的時(shí)候也是這個(gè)表情。
"什么算什么？"他把手機(jī)擱在茶幾上，"你吃我的住我的，不用上班不用看老板臉色，還不夠？"
趙美蘭吐了一片瓜子殼，拍了拍手上的碎屑，聲音不高不低地接了一句："林楠，做人要知足。你嫁進(jìn)我們家十年，沒(méi)生個(gè)一兒半女，我們也沒(méi)虧待過(guò)你。現(xiàn)在城城跟你過(guò)不下去了，