1 簽字時(shí)，我想起六十七條私密動(dòng)態(tài)
筆尖落在「許言」兩個(gè)字上面的時(shí)候，手抖了一下。
離婚協(xié)議四頁(yè)，前三頁(yè)都沒抖，信息、財(cái)產(chǎn)、子女欄空白——我跟趙誠(chéng)結(jié)婚三年，沒有孩子。**頁(yè)簽字，律師遞筆，「許言」旁邊是趙誠(chéng)的名字，筆畫穩(wěn)，跟他做任何事一樣穩(wěn)。
我簽了。手還在抖。不是因?yàn)樯岵坏茫且驗(yàn)橄肫鹆藡寢尅?br>媽媽去世三個(gè)月了。腦溢血，很突然。接到爸爸電話的那天我在改方案，客戶催得急，他說(shuō)「**走了」，我說(shuō)好，掛了電話繼續(xù)改，改完那版已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。沒哭。洗了個(gè)澡，第二天請(qǐng)了假。
媽媽走了，這件事聽起來(lái)像一句天氣預(yù)報(bào)。
到了媽媽家，爸爸坐在客廳看電視，聲音很大。他沒進(jìn)過(guò)媽媽那個(gè)房間，從她走了以后。我說(shuō)「爸你換個(gè)臺(tái)吧」，他沒換，也沒說(shuō)沒聽見。茶幾上放著半杯涼透的茶，杯壁有水漬，不知道放了多久。
母親房間里的氣息還沒散盡，洗衣液混著膏藥的悶味裹住我，窗臺(tái)擺著一杯放了整夜的茶，茶葉沉在杯底，泡得發(fā)黑。手機(jī)在床頭柜上，屏幕朝下扣著，旁邊藥盒還剩兩粒白色藥片。
我拿起來(lái)，試了我的生日，不對(duì)。爸爸的生日，不對(duì)。我的手機(jī)尾號(hào)，不對(duì)。試了我自己的***號(hào)后六位，進(jìn)去了。她的鎖屏密碼是我的***號(hào)。不是她自己的，不是爸爸的。我后來(lái)想了很久，她什么時(shí)候把我的***號(hào)存進(jìn)了手機(jī)，什么時(shí)候設(shè)成了密碼。也許是她去辦新號(hào)碼的那天，也許是更早，也許從她買了這部手機(jī)開始，她就想好了，這個(gè)手機(jī)里唯一重要的人，是我。
桌面很干凈，一個(gè)微信，一個(gè)天氣，一個(gè)日歷。微信置頂兩個(gè)：爸爸，和我。家庭群一條灰色小字：許慧蘭已不是群成員。
我點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈。頁(yè)面加載了一下，一行灰色的字——「該朋友的朋友圈僅自己可見?！?br>以為是空的，準(zhǔn)備關(guān)掉。右上角一個(gè)灰色的數(shù)字，很小。
67。六十七條帖子。
我點(diǎn)進(jìn)去了。最上面那條，2024 年 3 月 11 號(hào)，媽媽倒下的前一天。沒有圖片，純文字。
「明天出門。這次不回來(lái)了?！?br>手指懸在屏幕上方。翻到最