深夜，我扶著醉倒的女業(yè)主回家，第二天卻被當(dāng)成偷東西的賊趕出小區(qū)。
她甩給我一沓錢(qián)讓我閉嘴：鄉(xiāng)下來(lái)的，懂什么規(guī)矩。
她不知道，那晚我瞟見(jiàn)的一頁(yè)賬，能掀翻她整個(gè)家族。
這筆賬，我記下了。
01
"秦河，你眼睛是擺設(shè)？"
物業(yè)經(jīng)理錢(qián)有德把煙頭彈在我腳邊，火星子濺到我皮鞋上。
御景華庭最貴的那棟樓下，凌晨一點(diǎn)。
他穿著西裝，我穿著保安服。
"3棟502的業(yè)主投訴，說(shuō)昨晚有人在樓下大聲說(shuō)話(huà)，吵到他家小孩。你當(dāng)值，你說(shuō)。"
錢(qián)有德下巴一抬，"哦對(duì)，你聽(tīng)不懂人話(huà)是吧？山里出來(lái)的，教都教不會(huì)。"
我沒(méi)吭聲。
昨晚樓下說(shuō)話(huà)的是502自己家請(qǐng)的客人，喝到兩點(diǎn)。
這事整棟樓的監(jiān)控都拍著。
可我一開(kāi)口，明天丟班的就是我。
我攥了攥手里的電筒，把話(huà)咽回去。
我叫秦河，二十七，來(lái)這棟樓當(dāng)夜班保安第八個(gè)月。
我不是聽(tīng)不懂人話(huà)。
我只是暫時(shí)，不能說(shuō)話(huà)。
"記著，業(yè)主說(shuō)什么就是什么。"
錢(qián)有德往回走，"你這種人，能在這站著就是燒高香了。"
他走了，我站在原地，把這句話(huà)記下來(lái)。
我這人別的本事沒(méi)有，記性好。
誰(shuí)說(shuō)過(guò)什么、誰(shuí)欠過(guò)什么、哪筆賬對(duì)不上，我一遍就記住，忘不掉。
以前這本事讓我在證券公司當(dāng)上最年輕的分析師。
后來(lái)這本事把我送進(jìn)了坑里。
現(xiàn)在它只能陪我看夜。
正想著，小區(qū)大門(mén)那邊傳來(lái)高跟鞋踩空的聲音，接著是一聲悶響。
我轉(zhuǎn)頭。
一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人癱在門(mén)口的花壇邊，頭發(fā)散著，一只鞋掉了。
她身邊站著個(gè)西裝男，正拽她胳膊往一輛黑色商務(wù)車(chē)那邊拖。
"陸總，回家先，?。颗隳慊丶?。"
男人聲音發(fā)膩。
女人在掙，掙不動(dòng)。
她醉得厲害，眼神都散了，懷里死死抱著一個(gè)黑色公文包，指節(jié)發(fā)白。
我認(rèn)得她。
8棟頂樓那戶(hù)，業(yè)主登記表上寫(xiě)著陸聽(tīng)瀾。
恒昌集團(tuán)的人。
全小區(qū)最貴的復(fù)式，她住。
我也認(rèn)得那男人不對(duì)勁。
這個(gè)點(diǎn)，硬拖一個(gè)醉成這樣、還在推開(kāi)你的女人上車(chē)，往哪拖？
我走過(guò)去。
"先生，松手。"
男人回頭，上下掃我一眼，笑了