林晚收到那個快遞的時候，哥哥已經(jīng)死了整整十年。
那天暴雨，驛站門口的燈壞了，快遞員站在雨里，把一個牛皮紙箱遞給她。箱子很舊，膠帶泛黃，面單上的字被雨水洇開，只剩收件人那一欄格外清楚。
林晚。
寄件人：林硯。
她盯著那個名字，手指瞬間涼透。
林硯是她哥哥。
也是十年前為了給她撿一枚紅色**，掉進青河里淹死的人。
快遞員催她簽收，聲音卻低得古怪：“這個件系統(tǒng)查不到物流，只顯示一句話?！?br>林晚抬頭，“什么話？”
快遞員把手機屏幕轉(zhuǎn)給她。
派送備注里寫著：
請在林硯死亡***當天，交給林晚。
林晚簽收時，手抖得幾乎握不住筆。她本該報警，本該把這個惡作劇一樣的快遞扔出去，可那個名字像一根鉤子，硬生生勾住了她的心口。
晚上關(guān)門后，她拆開箱子。
里面沒有恐怖的東西，只有三樣舊物。
一部老式翻蓋手機。
一枚紅色蝴蝶**。
還有一張泛黃的紙。
紙上寫著四個字：
尋人啟事
照片欄里貼著一個小女孩的照片。小女孩大概三四歲，穿著不合身的黃裙子，頭上戴著紅色蝴蝶**，眼睛很大，卻沒有笑。
林晚看著那張臉，呼吸一點點停住。
那是她小時候。
可尋人啟事上的名字不是林晚。
是：沈知知。
失蹤時間：2010年7月18日。
失蹤地點：青河福利院。
林晚從來沒聽過這個名字，也從來不知道自己去過什么青河福利院。她只知道自己姓林，是林家的女兒，有一個全世界最好的哥哥。直到十年前哥哥死后，她才成了那個家里最不該活下來的人。
就在這時，那部老手機忽然亮了。
沒有充電，沒有插卡。
屏幕上跳出一條短信。
發(fā)件人：哥哥。
晚晚，游戲開始了。
第二條短信緊跟著跳出來。
第一件事：別回家。
林晚還沒來得及反應(yīng)，卷簾門外忽然響起敲門聲。
一下。
兩下。
三下。
母親周蘭的聲音隔著鐵門傳進來，溫柔得像什么都沒發(fā)生過。
“晚晚，開門?！?br>“你哥哥的忌日到了?！?br>“我們來接你回家?！?br>林晚沒有開門。
她站在柜臺后，手里死