：**、老樹(shù)------------------------------------------，村里有棵百年老槐，。奶奶說(shuō)樹(shù)下有口井，井里有龍。，樹(shù)被雷劈成兩半。?？諝饫锶菬沟哪绢^和泥土混在一起的腥氣，雨剛停，水珠從斷裂的樹(shù)茬上滴下來(lái)，像是樹(shù)在流血。她光著腳站在泥地里，看著那棵比村里任何房子都高的老槐，從正中間裂成兩半，半邊倒向東，半邊倒向西，露出黑洞洞的樹(shù)心。，手搭在她肩膀上，那只手又干又暖，指節(jié)粗大。“小枝，”奶奶說(shuō)，“你看那窟窿像什么？”。樹(shù)心里頭黑乎乎的，雨水正順著裂口往里淌，在樹(shù)根處積成一小洼。她想起奶奶灶臺(tái)上的那口鐵鍋。她說(shuō)：“像碗?！?，沒(méi)說(shuō)話(huà)。，全村人都在議論這棵槐樹(shù)。這樹(shù)太老了，老到?jīng)]人說(shuō)得清它到底是什么時(shí)候長(zhǎng)在那兒的。有人說(shuō)它躲過(guò)了戰(zhàn)火，有人說(shuō)它見(jiàn)過(guò)三百年來(lái)的每一場(chǎng)旱澇?，F(xiàn)在它沒(méi)了，天打雷劈，劈得干干凈凈。“是兆頭。”村東頭的張爺爺坐在門(mén)檻上抽旱煙，煙袋鍋在黑暗里一明一滅，“老天在收東西?！薄Ｋ挥浀媚棠汤叩綐?shù)根前，蹲下來(lái)，讓她看那個(gè)積了水的樹(shù)洞。月亮剛出來(lái)，水洼里映著一小片冷冷的光?！坝涀∵@個(gè)，”奶奶說(shuō)，聲音低得像在自言自語(yǔ)，“水往低處流，氣往空處走。樹(shù)倒了，氣就散了。但根還在。”，打開(kāi)，里面是一把黃澄澄的銅錢(qián)。小枝認(rèn)得那些銅錢(qián)，奶奶每天晚上都要拿出來(lái)摸一遍，卻不讓她碰。這一次，奶奶把三枚銅錢(qián)放在她手心，銅錢(qián)上還帶著體溫。“拿好了。”，涼意從掌心滲進(jìn)來(lái)，很快就暖了。她不知道那是什么，但她記得那天晚上回家后，她做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里那棵老槐還是好好的，樹(shù)蔭遮天蔽日，樹(shù)下有一口井，井水發(fā)著微微的光。，小枝第一次“看見(jiàn)”東西。
那天鄰村的王嬸來(lái)請(qǐng)奶奶，說(shuō)她家剛滿(mǎn)月的孫子整夜整夜哭，奶也不吃，眼珠子往上翻，嘴角冒白沫。鄉(xiāng)衛(wèi)生所看了說(shuō)是驚嚇，開(kāi)了藥不管用。王嬸的眼睛腫得像桃，說(shuō)再這樣下去孩子怕是要保不住。
奶奶正在院子里擇菜，頭也沒(méi)抬：“孩子生辰給我?！?br>王嬸報(bào)了年月日時(shí)。奶奶停了手，沉默了一會(huì)兒。
“你家堂屋東墻根底下，”奶奶說(shuō)，“是不是埋過(guò)東西？”
王嬸的臉唰地白了。她支吾了半天，才說(shuō)她公公那輩兒，家里窮得揭不開(kāi)鍋，有個(gè)走街串巷的貨郎死在村口，公公把人埋了，順手拿了貨郎擔(dān)子里幾塊銀元。就埋在堂屋東墻根。
“挖出來(lái)，”奶奶說(shuō)，“換個(gè)地方重新埋，頭朝西。孩子今晚就不哭了。”
王嬸千恩萬(wàn)謝地走了。小枝蹲在旁邊剝豆子，看著奶奶平靜的臉。
“奶奶，”她說(shuō)，“他們家東墻根底下有個(gè)白東西，圓圓的，像月亮?！?br>奶奶手里的豆莢掉在地上。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著小枝，眼神又驚又喜，像是看見(jiàn)了什么想了很久卻不敢指望的東西。她一把把小枝摟過(guò)來(lái)，下巴擱在她頭頂，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了好一會(huì)兒，奶奶才松開(kāi)她，捧著她的小臉仔細(xì)端詳。***眼睛里有水光在閃。
“小枝，”***聲音有點(diǎn)啞，“你看見(jiàn)的，是骨頭?！?br>那天晚上奶奶翻出一個(gè)樟木箱子，從最底下拿出一本用油紙包著的書(shū)。書(shū)頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，邊角都卷起來(lái)了，上面是手抄的小楷，密密麻麻畫(huà)著各種圖形和箭頭。
“這是咱家傳下來(lái)的，”奶奶說(shuō)，“你太爺爺抄的。我本來(lái)以為傳不到你這一輩了?！?br>小枝趴在炕上，看著那些奇怪的圖形。她認(rèn)不出幾個(gè)字，但她覺(jué)得那些線(xiàn)條在動(dòng)，像水在流，像風(fēng)在吹。
奶奶指著其中一個(gè)圖形：“這是氣。你看，它從這兒來(lái)，往那兒去。拐彎的地方要緩，直沖的地方要擋。人住在氣里，就像魚(yú)住在水里?！?br>小枝似懂非懂。但她記得那天晚上，她第一次摸到了那本書(shū)的封皮，粗糙的紙面蹭著她的指腹，帶著一股陳年的霉味和墨香。那味道讓她安心。
“奶奶，”她問(wèn)，“那棵樹(shù)，是不是也是氣散了？”
奶奶看著她，在油燈的光里緩緩點(diǎn)頭。
“那棵樹(shù)守了咱家三百年。它替咱家擋了該擋的東西，受了該受的?，F(xiàn)在它走了，就該你來(lái)了。”
十三歲那年，小枝已經(jīng)能替村里人看陽(yáng)宅了。
誰(shuí)家蓋新房，她去看朝向；誰(shuí)家老覺(jué)得不順，她去轉(zhuǎn)一圈，總能說(shuō)出點(diǎn)什么。起初大人們只當(dāng)她是***徒弟，小孩兒玩鬧，可幾次下來(lái)，都服了。
那年開(kāi)春，村西頭劉叔家的羊接連死了七只。劉叔急得嘴上起泡，請(qǐng)了獸醫(yī)也沒(méi)用。后來(lái)有人提了一嘴，說(shuō)要不讓老歐陽(yáng)家的孫女來(lái)看看。
小枝去了。她站在羊圈門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去，站了一會(huì)兒。
“劉叔，”她說(shuō)，“您這羊圈底下埋過(guò)東西吧?！?br>劉叔一愣：“埋啥？沒(méi)有啊。”
“您再想想，”小枝說(shuō)，“是不是動(dòng)過(guò)土？”
劉叔想了半天，一拍大腿：“去年秋天**翻新，挖出來(lái)過(guò)一個(gè)瓦罐，里頭是些碎骨頭，我給扔了。”
“扔哪兒了？”
“就扔在那邊地頭?！?br>小枝走過(guò)去，在劉叔指的地方站了一會(huì)兒，然后蹲下來(lái)用手扒開(kāi)浮土。挖了不到半尺，就摸到了東西。她掏出來(lái)一看，是一塊巴掌大的瓦片，上面隱隱有個(gè)圖案。
奶奶后來(lái)告訴她，那是鎮(zhèn)獸。埋在地基四角保家宅平安的，動(dòng)土的時(shí)候要請(qǐng)出來(lái)放好，再重新埋回去。劉叔不知道規(guī)矩，把瓦罐扔了，鎮(zhèn)獸沒(méi)了，煞氣就上來(lái)了。
“那現(xiàn)在怎么辦？”劉叔**手問(wèn)。
小枝把那塊瓦片重新埋回羊圈西北角，又讓劉叔在羊圈門(mén)口種了一棵桃樹(shù)。
“桃樹(shù)能擋，”她說(shuō)，“明年就好了?！?br>第二年，劉叔家的羊再?zèng)]出過(guò)事。
小枝考上省城高中的時(shí)候，全村都來(lái)送。奶奶站在村口的老槐樹(shù)樁旁邊——那樹(shù)樁已經(jīng)被人磨平了，成了乘涼坐的地方——看著小枝上了長(zhǎng)途車(chē)。
“好好念書(shū)，”奶奶說(shuō)，“書(shū)里的理，和地里的理，是一樣的?！?br>小枝在車(chē)窗里看著***身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，融進(jìn)村口的樹(shù)影里。她摸著書(shū)包里那本油紙包著的舊書(shū)，心里空落落的。
省城的一切都是新的。高樓，汽車(chē)，霓虹燈。同學(xué)們討論的是明星和游戲，沒(méi)人知道**是什么，也沒(méi)人關(guān)心哪棵樹(shù)被雷劈了。小枝把自己藏進(jìn)課本里，物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)，這些知識(shí)講的是確定的規(guī)律，不像**，模模糊糊的，全靠感覺(jué)。
有時(shí)候她站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上往遠(yuǎn)處看，能看到城市的天際線(xiàn)。那些高高低低的樓，在她眼里自動(dòng)變成了山形水勢(shì)的走勢(shì)。哪里聚氣，哪里散氣，哪里該有卻空著，哪里不該有卻堵著。她搖搖頭，把那些念頭甩開(kāi)，回去繼續(xù)做題。
奶奶在她高二那年秋天走的。
電話(huà)是鄰居打來(lái)的，說(shuō)奶奶在院子里擇菜的時(shí)候，靠著墻坐下去，就沒(méi)再起來(lái)。小枝趕回去的時(shí)候，奶奶已經(jīng)穿戴整齊躺在堂屋里了，臉上蓋著白布。
村里人都說(shuō)奶奶走得安詳，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，福氣。
小枝在奶奶枕下找到了那個(gè)樟木箱子。箱子里除了那本舊書(shū)，還有一封信，信封上寫(xiě)著她的名字。
信很短。
“小枝：那三枚銅錢(qián)在箱子底。你出生那年的卦，我替你搖了三回，三回都一樣。你的路在地里，不在書(shū)上。奶奶留。”
小枝把銅錢(qián)從箱子底摸出來(lái)。就是三歲那年奶奶放在她手心的那三枚，黃澄澄的，被摸得油亮油亮。她握著銅錢(qián)，坐在***空屋子里，從下午坐到天黑。
那天夜里她又夢(mèng)見(jiàn)了那棵老槐。樹(shù)還是好好的，枝繁葉茂，樹(shù)蔭罩著三戶(hù)人家。樹(shù)下有井，井里有光。她走到井邊往下看，看見(jiàn)的不是水，是無(wú)數(shù)條線(xiàn)在流動(dòng)，像河，像風(fēng)，像時(shí)間本身。
她醒來(lái)的時(shí)候天剛亮，陽(yáng)光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，照在手心的銅錢(qián)上。
大學(xué)畢業(yè)后，小枝沒(méi)有找工作。她回了老家，把***老屋收拾出來(lái)，在院子里種了一棵小槐樹(shù)。
村里人都說(shuō)，歐陽(yáng)家的小枝瘋了，放著省城的好日子不過(guò)，回來(lái)搞那些神神叨叨的東西。小枝不解釋?zhuān)腥藖?lái)找她就看，沒(méi)人來(lái)她就讀書(shū)寫(xiě)字，照顧那棵小槐樹(shù)。
第三年春天，小槐樹(shù)躥了一人多高。那天來(lái)了個(gè)陌生的中年人，西裝革履，開(kāi)著黑色的轎車(chē)。他在村口打聽(tīng)歐陽(yáng)小枝，一路問(wèn)到老屋門(mén)口。
中年人叫陳遠(yuǎn)，是省城一家地產(chǎn)公司的副總。他們公司在城南拿了一塊地，要建高檔住宅區(qū)，動(dòng)工之前按規(guī)矩請(qǐng)了幾個(gè)**先生來(lái)看。有人看了說(shuō)好，有人看了說(shuō)不好，開(kāi)發(fā)商心里沒(méi)底。后來(lái)有個(gè)老先生提了一嘴，說(shuō)你們不如去楊柳村找一個(gè)姓歐陽(yáng)的，說(shuō)是老輩傳下來(lái)的。
“歐陽(yáng)小姐，”陳遠(yuǎn)坐在院子里，盡量讓自己顯得誠(chéng)懇，“我們那邊真出了怪事。打樁機(jī)白天打不下去，晚上莫名其妙自己動(dòng)了。工人說(shuō)看見(jiàn)白影，有兩個(gè)工人嚇得連夜辭職。您現(xiàn)在在圈子里名聲很大，我們也是多方打聽(tīng)才找到您?！?br>小枝給他倒了杯茶，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她在看陳遠(yuǎn)的臉。這人眉間有一道豎紋，顏色發(fā)青，額頭隱隱發(fā)暗。
“那塊地，”她說(shuō)，“原來(lái)是什么？”
陳遠(yuǎn)猶豫了一下：“原來(lái)……是個(gè)亂葬崗。***就有了，后來(lái)平了蓋了倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)拆了之后一直荒著。”
小枝閉上眼。她在想奶奶教她的東西，想那本書(shū)上畫(huà)的圖形，想那些流動(dòng)的線(xiàn)。
“我不去，”她說(shuō)，“我去了也解決不了。”
陳遠(yuǎn)急了：“歐陽(yáng)小姐，價(jià)錢(qián)好說(shuō)——”
“不是錢(qián)的事?！毙≈Ρ犻_(kāi)眼，“那塊地的問(wèn)題不在下面，在上面。你們蓋樓的方向不對(duì)，把氣路堵死了。除非改圖紙，不然誰(shuí)去都沒(méi)用。”
陳遠(yuǎn)張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
“改圖紙的事我說(shuō)了不算，”他說(shuō)，“但您能不能去看看？哪怕是確認(rèn)一下?！?br>小枝看著他眉間那條青色的紋路，那紋路在慢慢加深，像一條正在生長(zhǎng)的根。
她嘆了口氣，起身進(jìn)屋拿了那三枚銅錢(qián)。
“走吧，”她說(shuō)，“帶我去看看。”
車(chē)開(kāi)到省城城南的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。那片荒地比小枝想象的大，四周?chē){(lán)色的鐵皮圍擋，里面露出幾臺(tái)沉默的打樁機(jī)。
小枝站在工地門(mén)口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。她閉上眼，讓風(fēng)拂過(guò)她的臉。
“陳總，”她沒(méi)睜眼，“您這項(xiàng)目，怕是從一開(kāi)始就被人動(dòng)了手腳。”
陳遠(yuǎn)臉色變了：“什么意思？”
小枝睜開(kāi)眼，指著工地西北角：“那邊，是不是有個(gè)變電站？”
“是……有?！?br>“變電站的位置不對(duì)，”小枝說(shuō)，“它正好壓在地脈的涌口上。您這不是在蓋樓，您這是在拿水泥板堵泉眼?！?br>她往前走了一步，腳下的土似乎動(dòng)了一下，又似乎沒(méi)動(dòng)。陳遠(yuǎn)沒(méi)感覺(jué)到，但小枝感覺(jué)到了，那三枚銅錢(qián)在她口袋里微微發(fā)燙。
遠(yuǎn)處，省城的霓虹燈一盞一盞亮起來(lái)，把半邊天映成橘紅色。小枝站在荒地和城市的交界處，覺(jué)得有什么東西正在從地底下蘇醒。
它等她很久了。