深夜兩點(diǎn)，妻子突然倒在衛(wèi)生間。
我闖了六個(gè)紅燈，把她送進(jìn)急診。
掏出那張攢了五年的共同儲蓄卡。
余額：3271.56元。
一百八十萬，沒了。
我查了流水。
每一筆，都轉(zhuǎn)給了同一個(gè)人。
她大學(xué)初戀，周瀚文。
岳母趕到，第一句話不是問女兒死活。
是指著我鼻子罵——"你個(gè)沒用的東西，連老婆治病的錢都舍不得出！"
我盯著急救室的紅燈，把卡揣回兜里。
轉(zhuǎn)頭對醫(yī)生說："沒錢，****。"
你以為故事到這里就結(jié)束了？
不。
你猜，她要是知道我到底是誰，會是什么表情？
第一章
凌晨兩點(diǎn)十七分。
我是被一聲悶響驚醒的。
衛(wèi)生間方向，什么東西砸在了地磚上。
我翻身下床，推開門。
宋雅琴倒在洗手臺下面，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，整個(gè)人蜷成一團(tuán)。
"雅琴！"
我蹲下去探她的呼吸，還有，但很弱。
脈搏紊亂，額頭滾燙。
我沒猶豫，抱起她就往樓下跑。
車鑰匙在玄關(guān)的盤子里，我一把抓起來，把她放進(jìn)副駕。
安全帶都來不及系，油門踩到底。
凌晨的街道空蕩蕩的。
第一個(gè)紅燈，我直接沖了過去。
第二個(gè)，第三個(gè)。
一路上我右手握著方向盤，左手按在她手腕上。
脈搏還在。
但越來越弱。
六個(gè)紅燈，十二分鐘，我把車橫在了市中心醫(yī)院急診科門口。
"醫(yī)生！有人暈倒了！"
護(hù)士推來了平車，我把她抱上去。
醫(yī)生問情況，我說不清楚。
"突然暈倒，呼吸微弱，發(fā)高燒。"
他們把她推進(jìn)了急救室。
紅燈亮了。
我站在走廊里，大口喘著氣，后背全是汗。
然后護(hù)士站的人叫我——
"家屬，先去繳費(fèi)。"
我摸出錢包。
里面有張卡。
黑色的，磨得邊角都發(fā)白了。
這是我們結(jié)婚那年辦的聯(lián)名儲蓄卡。
五年了。
我每個(gè)月工資八千，拿出五千存進(jìn)去。
她說她也在存。
我們說好的，攢夠兩百萬就買房。
我把卡**自助繳費(fèi)機(jī)。
輸入密碼。
屏幕跳出來余額——
3,271.56元。
我盯著那個(gè)數(shù)字，以為自己眼花了。
退出來，重新輸了一遍密碼。
3,271.56。
一百八十萬。
沒了。
我站在繳費(fèi)機(jī)前面，整個(gè)人像被人從腦后抽了一棍子。
耳朵里嗡嗡地響。
我按了查詢流水。
一條一條往下翻。
2024年11月3日，轉(zhuǎn)出5000。
2024年10月15日，轉(zhuǎn)出3000。
2024年9月28日，轉(zhuǎn)出8000。
2024年8月……
每一筆，收款人都是同一個(gè)名字。
周瀚文。
周瀚文。
這個(gè)名字我認(rèn)識。
宋雅琴大學(xué)時(shí)候的初戀男友。
她跟我說過，分手了，徹底斷了。
我當(dāng)時(shí)信了。
流水記錄從兩年前開始。
最早一筆是三萬塊。
然后越來越頻繁，金額越來越大。
五萬、八萬、十萬、二十萬。
最后一筆是上個(gè)月。
一次性轉(zhuǎn)了四十萬。
備注欄寫著四個(gè)字——"給你，放心。"
給你，放心。
我把手從繳費(fèi)機(jī)上收回來。
指尖冰涼。
腦子里所有的東西都碎了。
那些加班到半夜才回家的日子。
那些舍不得打車、舍不得換手機(jī)的日子。
那些她說"錢不夠用，你再努力"的日子。
全**是個(gè)笑話。
我就這么站在走廊里，不知道站了多久。
直到身后傳來一陣急促的腳步聲和尖利的嗓門。
"林北川！"
我轉(zhuǎn)過頭。
岳母錢桂芳從走廊盡頭沖過來，穿著件花睡衣，外面裹了件棉襖，頭發(fā)亂糟糟的。
她跑到我面前，劈頭蓋臉就是一通罵。
"你怎么回事！我女兒都進(jìn)急救室了你站在外面干什么！交錢了嗎！"
我沒說話。
她看了一眼繳費(fèi)機(jī)上還沒退出的界面，聲音更高了。
"余額三千多？你平時(shí)的錢都花哪去了？??？五年了你就攢這么點(diǎn)？"
她伸出手指戳我胸口。
"我就知道，我女兒嫁給你就是受罪！你個(gè)沒用的東西，連老婆治病的錢都舍不得出！"
舍不得？
我看著她那張扭曲的臉。
忽然覺得很可笑。
一種從骨頭縫里往外滲的、冰冷的可笑。
"錢桂芳。"
我叫