家宴上被姐姐當(dāng)眾陰陽怪氣。
"就你這條件，一輩子別想嫁人。"
我擱下筷子，問她相親了幾次。
七十三次。
次次失敗。
我笑了。
"賭一把？看咱倆誰先結(jié)婚。"
三個(gè)月后，一輛邁**停在家門口。
男人推門進(jìn)來喊我"太"。
姐姐的筷子掉了。
第一章
臘月二十八。
喬家年夜飯開得比往年早，飯桌上擺了八道菜，對稱得像拍雜志。
喬檬剛夾起一塊糖醋排骨，還沒送進(jìn)嘴里，對面的聲音就飄過來了。
"檬啊，你今年多大了來著？"
喬瑾端著紅酒杯，食指搭在杯沿，指甲是新做的法式，亮片在燈下一閃一閃。
喬檬咬了口排骨，沒抬頭。
"二十六。"
"二十六了呀。"喬瑾拉長了尾音，像在感嘆天氣不錯(cuò)，"有對象了嗎？"
明知故問。
全家都知道她沒有。
喬檬嚼著肉，沒接話。
喬瑾也不需要她接話。
她放下紅酒杯，用紙巾沾了嘴角，語氣輕飄的，像在聊別人家的事。
"我前兩天跟同事聊天，她妹跟你同歲，去年就結(jié)婚了，孩子都會(huì)走路了。"
停頓。
"你看看你，工作也一般，長相也普通，性格還這么悶。"
再停頓。
"我不是說你不好啊，但你得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)——你這條件，想嫁人，難。"
喬檬停下了咀嚼的動(dòng)作。
她看向父親。
喬國棟正往自己碗里扒拉菜，眼皮都沒抬一下。
她又看向母親。
周敏華倒是抬了眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只憋出一句——
"瑾也是為你好。"
為我好。
這四個(gè)字喬檬聽了二十六年了。
小時(shí)候姐姐搶她的玩具是"為你好，讓著姐姐"。
上學(xué)時(shí)姐姐用她的獎(jiǎng)學(xué)金買包是"為你好，姐姐面子有了，以后也帶著你"。
現(xiàn)在當(dāng)著全家人的面貶低她，也是"為你好"。
喬檬把排骨頭吐進(jìn)碟子里。
紙巾擦了擦手指。
她抬起頭，直視喬瑾。
"姐，你今年相親了多少次？"
喬瑾的笑僵了一瞬。
"我問你呢——"
"我替你數(shù)過。"喬檬語氣平淡，"從你二十八歲開始相親，到今天，總共七十三次。"
空氣安靜了兩秒。
喬瑾的臉色肉眼可見地變了。
"你什么意思？"
"沒什么意思。"喬檬站起來，推開椅子，"你三十三了，相親七十三次，沒有一次成功。你來教我怎么嫁人？"
"你——"
"賭一把吧。"
喬檬把紙巾疊好，放在桌上。
她看著喬瑾泛紅的臉，第一次覺得這張飯桌上的空氣不那么悶了。
"咱倆，看誰先結(jié)婚。"
喬瑾的紅酒杯捏得指節(jié)發(fā)白。
周敏華急了："檬，你跟你姐鬧什么——"
"不是鬧。"喬檬拿起外套，"是賭。"
她走到玄關(guān)，彎腰換鞋。
身后傳來喬瑾的聲音，帶著顫，帶著氣急敗壞的尖銳——
"賭就賭！你以為我怕你？就憑你？"
喬檬沒回頭。
拉開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
"行。等著。"
門在身后關(guān)上的那一刻，她聽見喬瑾的酒杯重磕在桌面上。
玻璃碎了。
喬檬把圍巾繞了兩圈，呼出一口白氣。
手機(jī)亮了。
是閨蜜韓可發(fā)來的消息：「年夜飯?jiān)趺礃?？你姐又犯病了？?br>喬檬回了三個(gè)字：
「賭約成了?！?br>韓可秒回：「？」
「啥賭約？」
「誰先結(jié)婚?！?br>那頭沉默了五秒鐘。
然后一串語音彈過來，韓可的聲音在寒風(fēng)里炸開——
"喬檬你瘋了吧！你連對象都沒有你跟人賭結(jié)婚？你拿什么跟她賭？拿你的加班時(shí)長還是拿你那只貓？"
喬檬把手機(jī)貼在耳朵邊，凍得縮了縮脖子。
"我也不知道。"
她笑了一聲，呼出的白氣在路燈下散開。
"但我就是不想再聽了。"
不想再聽那種居高臨下的憐憫。
不想再看父母裝聾作啞的模樣。
不想再當(dāng)那個(gè)縮在角落里咽口水的人。
哪怕這個(gè)賭注荒唐。
至少——
甩了一次門，痛快。
喬檬裹緊外套，往地鐵站走去。
她不知道的是，三個(gè)月后，一個(gè)人會(huì)徹底改變這場賭局的走向。
以一種所有人都沒想到的方式。
第二章
年后開工第一天。
喬檬的工位在公司角落，靠窗，能看見對面寫字樓的玻璃幕墻。
她是桐城一家廣告公司