導(dǎo)語
入贅方家三年。
洗衣做飯，端茶倒水，低聲下氣。
產(chǎn)房門推開那一刻，護(hù)士笑著報(bào)喜："方先生，恭喜，是個(gè)男孩，七斤二兩！"
婆沖上去要抱孫子。
下一秒，她臉上的笑僵了。
我湊過去看了一眼——
孩子眉眼深邃，一頭蓬松卷發(fā)，膚色偏深。
和我沒有半點(diǎn)相似。
和方曉棠，也沒有半點(diǎn)相似。
我沒有憤怒。
我只是笑了。
因?yàn)檫@三年，我等的就是今天。
第一章
二零二四年，十一月十七號(hào)。
凌晨三點(diǎn)四十二分。
我坐在婦產(chǎn)科走廊的塑料椅子上，已經(jīng)等了六個(gè)小時(shí)。
方建國在旁邊打瞌睡，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。
錢美華在走廊里來回踱步，嘴里念叨著："怎么還不生，怎么還不生。"
她看了我一眼，嫌棄都寫在臉上。
"顧衍，你倒是坐得住。"
"你老婆在里面生孩子，你一點(diǎn)都不著急？"
我抬頭看她，笑了一下："急也沒用，生孩子是她的事。"
錢美華瞪了我一眼，想罵又忍住了。
畢竟今天是她"大孫子"出生的日子。
她不想觸霉頭。
凌晨四點(diǎn)十一分。
產(chǎn)房的燈滅了。
門從里面被推開。
一個(gè)年輕的護(hù)士抱著一個(gè)襁褓走出來，臉上掛著職業(yè)微笑。
"方先生，恭喜您，夫人順利生產(chǎn)，是個(gè)男孩，體重七斤二兩。"
錢美華兩眼放光，幾乎是撲上去的。
"我看！我看看我大孫子！"
她伸手就要接過孩子。
護(hù)士把襁褓的一角掀開。
錢美華的動(dòng)作停住了。
笑容凝固在臉上，像被人按了暫停鍵。
我站起來，慢慢走過去。
低頭看了一眼。
孩子很健康。
五官立體，眉骨高聳，鼻梁筆挺。
一頭濃密的深棕色卷發(fā)貼在小的腦袋上。
膚色不是東亞人常見的那種，偏深，帶著明顯的蜜色。
我和方曉棠都是純正的中國人。
我皮膚白，她也白。
我頭發(fā)直，她也直。
這個(gè)孩子——
和我們沒有任何血緣關(guān)系上的相似。
一目了然。
錢美華的手懸在半空，像被凍住了。
她臉上的表情很精彩。
震驚、慌張、恐懼，還有一絲——心虛。
方建國也醒了，湊過來看了一眼，整個(gè)人像觸電一樣彈開。
走廊里安靜得掉根針都能