我叫林晚。
嫁給沈硯之那年，我十八歲。
我父親在天津衛(wèi)做洋行買辦，表面風(fēng)光，實(shí)則早被蛀空了家底。**二十一年的秋天，一筆**棉紗的生意出了岔子，沈硯之替他填上了那個(gè)窟窿。
數(shù)目有多大，父親沒告訴我。他只說，沈先生愿意娶你。
“愿意”這兩個(gè)字用得真好。好像我還有選擇似的。
出嫁那天，母親哭著給我梳頭，說沈家是上海灘有頭有臉的人家，沈硯之又是留洋回來的，多少名媛閨秀想攀都攀不上。她翻來覆去地說這些話，不知道是在勸我，還是在勸她自己。
我沒哭。
哭有什么用呢。父親欠下的債，女兒來還，天經(jīng)地義。古往今來都是這個(gè)道理，輪到我頭上，也沒什么好委屈的。
婚禮辦在沈家的洋樓里，賓客來了不少，大多是生意場(chǎng)上的人。我蓋著紅蓋頭，看不見沈硯之的臉，只能看見他腳上那雙皮鞋，擦得锃亮，站在我面前，一動(dòng)不動(dòng)的。
拜天地的時(shí)候，我的手碰到了他的袖口。那布料涼得像水，激得我指尖一縮。
他沒有任何反應(yīng)。
那天晚上，賓客散盡，我坐在東廂房的床沿上等他。紅燭燒了一半，他才推門進(jìn)來。我隔著蓋頭看見他的影子投在地上，又瘦又長(zhǎng)，像一株落了葉的樹。
他站了很久。
久到我以為他要說什么重要的話。
然后他從口袋里摸出一把鑰匙，放在我手邊的桌面上。銅鑰匙磕在紅木桌上，發(fā)出一聲脆響。
“東廂房歸你?！彼穆曇艉芷剑袷欠愿纻蛉酥棉k一件家具，“我不會(huì)進(jìn)來?！?br>我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
長(zhǎng)衫的背影穿過長(zhǎng)廊，燈籠光一截一截地暗下去，他就那樣消失在黑暗里。
我掀了蓋頭，低頭看著那把鑰匙。銅制的，打磨得很光滑，躺在滿床的紅綢中間，像一顆生了銹的眼淚。
那是我的新婚之夜。
第二天早晨，我起得很早。倒不是勤快，是認(rèn)床，一夜沒怎么睡著。我從東廂房出來，沿著長(zhǎng)廊往餐廳走，想去找點(diǎn)水喝。
路過書房的時(shí)候，門虛掩著。
我聽見管家老周的聲音：“**那邊，要不要我去說一聲？家里的規(guī)矩，開銷用度這些?！?br>“不用。”沈硯之的聲音隔著門板傳來，悶悶的