去***補***。
**說我有個十八歲的兒子。
我單身二十八年，連男人的手都沒牽過。
他親生父母上門要十萬培養(yǎng)費。
我笑了，掏出一沓文件。
出國讀書申請，三天前遞的。
想要兒子？先問使館同不同意。
六月中旬，南城熱得能把柏油路烤出油。
林霧穿著舊帆布鞋走進槐安路***的時候，唯一的念頭是，趕緊把***補辦了，回去給花店換水。
前臺的**姓趙，四十來歲，肚子圓滾滾的，正在用簽字筆戳自己的太陽穴，對著電腦屏幕發(fā)呆。
"**，補辦***。"林霧把戶口本和臨時***明往柜臺上一放。
老趙接過去，翻開戶口本，手指在鍵盤上敲了幾下。
然后停了。
他看了看屏幕。
又看了看林霧。
再看了看屏幕。
"林霧？"
"對。"
"女，一九九七年三月十五日生？"
"沒錯。"
"住南城市槐安區(qū)春柳巷二十一號？"
"嗯。"林霧有點不耐煩，"都寫上面了。"
老趙把椅子往后推了推，靠在椅背上，用一種看稀罕物的眼神打量著她。
那目光從她沾了泥點的帆布鞋開始，慢慢上移，經(jīng)過洗到發(fā)白的牛仔褲、印著花店名字的圍裙、被汗打濕的碎發(fā)，最后停在她那張因為通宵扎花而發(fā)青的臉上。
"姑娘。"老趙清了清嗓子，"你這個，有兒子啊。"
林霧的手停在柜臺邊緣。
她以為自己聽錯了。
"什么？"
"兒子。"老趙指了指屏幕，"你戶口本上掛著一個人，許知遠，男，二〇〇七年一月九日生。與戶主關系。"
老趙咽了口唾沫。
"兒子。"
***大廳安靜了三秒鐘。
空調(diào)出風口吹出的冷風擦過林霧后頸，她圍裙口袋里的花剪硌著掌心。
"不好意思，你再說一遍？"
"你戶口上有個兒子，十八歲了。"老趙把屏幕轉(zhuǎn)過來給她看，"就在這兒，****。"
林霧盯著那行字看了十秒鐘。
然后她低頭看了看自己的手。
兩只手都在。
十根手指。
指甲縫里還殘留著昨晚剝百合花粉的黃印。
她用這雙手拍了拍自己的臉。
疼。
不是做夢。
"趙警官。"林霧的聲音比空調(diào)出風口還涼，"我二十八歲，