六歲的女兒眠眠死了，她被同學(xué)關(guān)進(jìn)器材室，用跳繩抽打，逃出來(lái)時(shí)慌不擇路，被校門口倒車的面包車撞倒。
臨死之前，她抓著我的袖口，小聲問(wèn)：
“媽媽，我是不是很壞？為什么爸爸總說(shuō)芊芊不是故意的？是不是我再乖一點(diǎn)，爸爸就會(huì)喜歡我？”
我從刺繡館趕到醫(yī)院，那小小的身體已經(jīng)沒(méi)了溫度。我跪在搶救室門口，哭到嗓子里全是血腥味。
我給丈夫沈聿打電話，無(wú)人接聽(tīng)。
翻看他的朋友圈，是他和許明珠母女在親子餐廳的合照，還配了一行字：舊日知己，久別重逢，仍是人間值得。
直到深夜，他才回了我一條消息。
“小孩子之間鬧著玩，芊芊才十二歲，你非要把事情鬧這么難看嗎？”
鬧著玩？才十二歲？
許芊芊已經(jīng)十二歲了啊。
她把眠眠堵在器材室里打，把眠眠的校服剪碎，把眠眠的水杯里灌墨水。
她欺負(fù)的是你的女兒。
你怎么還能說(shuō)她年紀(jì)??？
聽(tīng)老師說(shuō)，許芊芊帶著幾個(gè)孩子，把眠眠按在墊子上，讓她學(xué)狗叫。
眠眠逃出去的時(shí)候，鞋都跑丟了一只，才會(huì)撞上那輛車。
“許芊芊不是鬧著玩，她是在害人。你為什么不信？因?yàn)樗窃S明珠的女兒?jiǎn)幔俊?br>我給沈聿發(fā)去消息。
結(jié)婚九年，這是我第一次用這么重的話質(zhì)問(wèn)他。
下一句，我想告訴他，眠眠沒(méi)了。
屏幕上卻跳出一行字。
消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收。
又拉黑了。
這幾個(gè)字，我看過(guò)太多次。
每次吵架，每次我求他回家看一眼女兒，每次我提到許明珠，他都會(huì)把我拉黑。
我從前總會(huì)低頭。
我愛(ài)沈聿，愛(ài)到把自己的骨頭都彎了。
我以為他是我暗淡人生里唯一的光。
眠眠第一次哭著回來(lái)，說(shuō)許芊芊掐她胳膊，我去找沈聿。
沈聿說(shuō)：“小孩兒都有摩擦，你別把眠眠養(yǎng)得這么嬌氣。”
眠眠眼角被打破，我又去找他。
他說(shuō)：“吃點(diǎn)虧才知道長(zhǎng)記性?！?br>眠眠半夜做噩夢(mèng)，抱著我說(shuō)不要上學(xué)。
他說(shuō)：“她就是想逃避，你這個(gè)當(dāng)**別跟著她演?！?br>后來(lái)我才知道，許芊芊是許明珠的女兒。
許明珠是沈聿藏在心里十幾年的那個(gè)人。
我高中時(shí)就喜歡沈聿。
他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，干凈耀眼，我坐在最后一排，連鼓掌都不敢太大聲。
我看著他追許明珠，看著許明珠靠在他肩上笑，也看著許明珠出國(guó)后，他一個(gè)人在雨里站到天黑。
我以為我終于等到了機(jī)會(huì)。
我把自己所有的好都給了他，替他照顧癱瘓的母親，替他還家里的債，替他撐起最難的那幾年。
我從不敢問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)我。
只要他肯回家，我就覺(jué)得自己贏了。
所以知道欺負(fù)眠眠的人是許明珠的女兒后，我甚至沒(méi)敢發(fā)火，只是求他。
我說(shuō)：“你跟許明珠說(shuō)一聲，別讓芊芊再碰眠眠了，好不好？”
沈聿放下筷子，看我的眼神像看一件麻煩的舊物。
“秦書晚，你能不能別把大人的事扯到孩子身上？”
我那時(shí)還替他說(shuō)話。
我想，他只是煩我，他總會(huì)護(hù)著眠眠的。
可眠眠死了。
他還在陪許明珠母女過(guò)生日。
朋友圈里，三個(gè)人戴著紙皇冠，許芊芊摟著沈聿的脖子，笑得像真正被寵愛(ài)的女兒。
沈聿，你還記得嗎？
半年前你答應(yīng)眠眠，要帶她去海洋館，看一次白鯨，再給她買一個(gè)藍(lán)色貝殼發(fā)夾。
眠眠把日歷圈了十幾遍。
你每次都說(shuō)忙。
現(xiàn)在你不忙了。
我把眠眠的一縷頭發(fā)和她最喜歡的小銀鈴放進(jìn)小盒子里。
火化時(shí)，師傅問(wèn)我要不要再看一眼。
我不敢。
我怕看了，就再也站不起來(lái)。
眠眠啊，以后媽媽帶著這只小銀鈴。
你沒(méi)去過(guò)的地方，媽媽替你去。
你沒(méi)吃過(guò)的糖，媽媽替你嘗。
你想看的海，媽媽一定帶你看。
我把眠眠安葬在墓園最安靜的角落。
手機(jī)震了一下。
沈聿把我從黑名單里放了出來(lái)，發(fā)來(lái)一句話。
“想明白了嗎？以后別再拿孩子爭(zhēng)風(fēng)吃醋?！?br>從墓園出來(lái)，我站在臺(tái)階上看著那行字，竟然笑了。
笑到最后，眼淚砸在屏幕上。
我回了他一句。
“沈聿，我們離婚?！?br>發(fā)完，我把他拉進(jìn)黑名單。
他以前最愛(ài)用這招懲罰我。
現(xiàn)在輪到