第一章 這杯奶茶，我請了
七月的江城，熱得像蒸籠。
蘇辰坐在奶茶店靠窗的位置，面前的楊枝甘露已經(jīng)見了底。杯壁上凝結(jié)的水珠一滴一滴滑落，像某種無聲的倒計時。
對面坐著林婉清，他交往三年的女朋友。
準(zhǔn)確地說，從十分鐘前開始，是前女友了。
“蘇辰，我們算了吧?！?br>林婉清說這話的時候，語氣平靜得可怕。她穿著一件淡藍(lán)色的連衣裙，手腕上戴著上個月蘇辰省吃儉用給她買的施華洛世奇手鏈，三千六。他當(dāng)時分了三個月花唄才還清，到現(xiàn)在還剩最后一期沒還完。
“三年了，你月薪四千，房租一千二，每個月還完花唄就剩幾百塊錢?！?a href="/tag/linwanqing1.html" style="color: #1e9fff;">林婉清沒有歇斯底里，只是用一種“我已經(jīng)想得很清楚了”的語氣，一條一條地羅列，像在念一份早就打好了腹稿的清單，“我今年二十五了，我媽說女孩子這個年紀(jì)不能再等了。你看你——”
她頓了頓，似乎在斟酌一個不那么傷人的用詞。
最后她放棄了斟酌。
“你連首付的零頭都湊不出來?！?br>蘇辰張了張嘴。
他想說“我會努力的”，想說“我剛投了一家新公司，薪資能漲到六千”，想說“能不能再給我半年時間”。
但這些話到了嘴邊，又被他自己咽了回去。
因?yàn)樗f的是事實(shí)。
二十三歲，普通二本畢業(yè)，在一家小公司做行政打雜。每天的工作就是幫領(lǐng)導(dǎo)拿快遞、訂外賣、打印文件，偶爾被叫去修一下卡紙的打印機(jī)。月薪四千，沒房沒車沒存款，租住在老城區(qū)一棟連電梯都沒有的**樓里。
在江城這座城市里，他就是一個扔進(jìn)人堆里都找不出來的普通人。
“行?！?br>蘇辰最終只說了這一個字。
不是不痛。是三年感情被當(dāng)眾宣判**，痛到他不知道該用什么表情來面對。
林婉清似乎沒想到他答應(yīng)得這么干脆，愣了一秒。也許她預(yù)想的是挽留、是質(zhì)問、是歇斯底里，唯獨(dú)不是這個平靜到近乎冷淡的“行”。
她的嘴唇動了動，像是想說點(diǎn)什么挽回局面的話，但最終什么都沒說出來。她站起身來，拿起桌上的包，動作利落得像是排練過很多遍。
她轉(zhuǎn)身離開的時候，奶茶店門口正好進(jìn)來一群人。
蘇辰余光一掃，心里就沉了一下。
是他大姨家的表姐周敏，以及跟在周敏身后的二姑、三嬸和舅媽。四個中年女人，手里拎著購物袋，看樣子是剛逛完街，進(jìn)來歇腳的。
周敏幾乎是一進(jìn)門就看見了他。
“喲，小辰也在呢？”
她的嗓門天生就大，這一嗓子，半個奶茶店的人都看了過來。
蘇辰還沒來得及反應(yīng)，周敏已經(jīng)眼尖地捕捉到了林婉清推門離開的背影。她的目光追著那個淡藍(lán)色的影子看了兩秒，又轉(zhuǎn)回來看看蘇辰面前那只空了的奶茶杯，臉上的表情瞬間精彩起來。
“那是不是婉清？怎么走了？你們吵架了？”
三連問，一句比一句聲音高。
蘇辰?jīng)]來得及回答——事實(shí)上他也不知道怎么回答——旁邊的二姑已經(jīng)湊了過來。
二姑這個人，最大的愛好就是把別人家的私事掰開揉碎了大范圍討論。此刻她的眼睛亮得驚人，像是聞到了血腥味的鯊魚。
“我看那姑娘臉色不太好啊，是不是——”
她故意把尾音拖得很長，然后用一種所有人都能聽見的“小聲”對周敏說：“分了？”
這兩個字像一顆石子扔進(jìn)水里，立刻激起了一圈漣漪。
“分了？”三嬸放下手里的購物袋，臉上浮現(xiàn)出一種混合著同情和幸災(zāi)樂禍的復(fù)雜表情，“哎呀，那姑娘我看著挺好的呀，怎么就分了呢？小辰，是不是你惹人家生氣了？”
“肯定是嫌他窮唄?！本藡尳舆^話頭，語氣篤定得像是親眼看見了全部經(jīng)過，“現(xiàn)在的女孩子多現(xiàn)實(shí)啊，一個月四千塊錢，誰跟你過日子？我早就說過——”
她轉(zhuǎn)向周敏，開始了一場以“我早就說過”為開頭的長篇大論，內(nèi)容涵蓋了蘇辰從小到大的各種“沒出息”事跡，時間跨度長達(dá)二十年。
蘇辰坐在座位上，聽著四個女人七嘴八舌地討論自己的失敗人生，手指不自覺地收緊了。
塑料奶茶杯被捏得發(fā)出了細(xì)微的嘎吱聲。
“行了行了，說這些干嘛。”周