我兒子離家六年，錢一筆一筆往回打，鎮(zhèn)上的人都說我命好。
直到一張婚帖送到門口，我才知道，他要在南*島和一個(gè)從沒提過的女人結(jié)婚。
照片里，他坐在輪椅上，瘦得不像人。
我趕到婚房，那個(gè)女人笑著叫我媽。
我只問了一句："你讓他自己說，他到底愿不愿意娶你？"
她臉上的笑沒了。
-正文：
我叫林秀蘭，五十五歲，住在江南一個(gè)小縣城。
我兒子許硯，六年前背著舊包出門，說去南*做珠寶生意。
他走時(shí)站在院門口，沖我擺手。
"媽，等我掙到第一桶金，就接你去住大房子。"
這一等，就是六年。
六年里，他一次也沒回家。
電話倒是常打，錢也沒斷過。
第一年十二萬。
第二年八十萬。
第三年三百六十萬。
**年一千九百萬。
今年春天，又賺來一筆。
我把存折翻了三遍，差不多六千八百萬。
鄰居劉嬸在菜場(chǎng)碰見我，酸著臉說："秀蘭，你兒子這么能掙，咋不把你接過去享福？"
我說："他忙。"
可我夜里總睡不踏實(shí)。
許硯每次打電話，旁邊都有人說話，聲音壓得很低。
我問他做啥買賣。
他說："賣點(diǎn)玉，做點(diǎn)渠道，別惦記。"
我說："開視頻，讓媽看看你。"
他總回："信號(hào)不好。"
上個(gè)月，我說要去南*看他。
電話那頭安靜了很久。
他用我沒聽過的語(yǔ)氣說："媽，別來。你來了，我更難辦。"
我當(dāng)時(shí)手一抖，茶杯掉在地上。
三天前，一個(gè)穿白襯衫的年輕人敲開我家門。
他遞給我一張紅色婚帖。
紙很厚，燙著金字。
新郎：許硯。
新娘：沈明珠。
承辦方：盛華珠寶集團(tuán)。
照片里，許硯坐在輪椅上，穿著合身西裝。
可他的臉瘦得嚇人。
眼窩陷著，唇邊有一道淺淺的痕。
他身邊的女人戴著白紗，只露出一雙眼睛。
眼尾微挑，笑意卻不到底。
我盯著那張照片看了一夜。
許硯的眼神空得很。
那不是要結(jié)婚的眼神。
第二天一早，我買了去南*的機(jī)票。
劉嬸追到樓下。
"你瘋了？那邊人生地不熟，你一個(gè)老**去干啥？"
我把箱子放進(jìn)車?yán)铩?br>"我去看看，他到底是不是我兒子。"
到南*市，我換了兩趟車，又坐船上島。
一路上，司機(jī)聽說我要去盛華園區(qū)，回頭看了我一眼。
"阿姨，你兒子在里面上班？"
"他結(jié)婚。"
司機(jī)不說話了。
車停在山腳，一輛黑色商務(wù)車已經(jīng)等著。
車旁站著個(gè)平頭男人，胸前別著盛華的金色徽章。
"林阿姨吧？許總讓我接您。"
我看著他。
"許總？"
他笑了笑。
"許硯先生現(xiàn)在是我們集團(tuán)的合伙人。"
我坐上車。
車一路往山上開。
兩邊全是高墻和監(jiān)控，門口站著保安。
平頭從后視鏡看我。
"阿姨別緊張，島上客戶多，安保嚴(yán)點(diǎn)。"
我沒接話，只把包抱緊。
車進(jìn)了大院。
三棟白樓連在一起，中間掛著盛華珠寶集團(tuán)的牌子。
平頭帶我上五樓。
走廊鋪著紅毯，門牌都是金色的。
到了五零八，他敲了三下門。
門開了。
一個(gè)三十來歲的女人站在里面。
紅色長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤起，臉上妝很重。
那雙眼，我在婚帖上見過。
"阿姨好，我是沈明珠。"
她讓開一步。
"許硯等**久了。"
我走進(jìn)去。
許硯坐在客廳中間的輪椅上。
他穿深灰西裝，領(lǐng)帶系得整整齊齊。
可整個(gè)人瘦得只剩骨架。
他看見我，眼圈一下紅了。
"媽。"
一個(gè)字，說得含含糊糊。
我走過去蹲下，伸手想碰他。
他的手猛地往回收。
輪椅也跟著晃了一下。
我停住。
"小硯，你這是咋了？"
沈明珠走到他身后。
"阿姨，許硯前年出了事故，腿傷了，現(xiàn)在還在養(yǎng)。"
我抬頭看她。
"什么事故？在哪兒？為什么不告訴我？"
"車禍。"
她答得很順。
"貨車追尾，傷得重，他怕您擔(dān)心。"
我看許硯。
"真的嗎？"
他低下頭，過了幾秒，點(diǎn)了一下。
我看見他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
他像有話要說，又硬生生咽回去。
我盯著他的嘴。
"你說話怎么這樣？"
房間一下安靜