我是合法低保戶，月入800。
直到***到賬50億。
我以為是**，秒存定期買了理財(cái)。
第二天，銀行行長跪了，**來了，犯罪組織的人在我門口磕頭。
警方甩出一張國際通緝令。
照片上那人——
和我長得一模一樣。
我放下筷子，咸菜都不香了。
---
第一章
故事要從一碗泡面說起。
準(zhǔn)確地說，是一碗沒有調(diào)料包的泡面。
調(diào)料包被樓下的野貓叼走了，我追了三層樓沒追上。
回來的時(shí)候喘得像拉了一天磨的驢。
倒了點(diǎn)醬油進(jìn)去，湊合吧。
窗外太陽挺好，隔壁李嬸又在罵她兒子不爭氣。
我嗦了一口面，心想，李嬸你兒子好歹有個(gè)班上，你就知足吧。
我叫秦牧。
27歲。
職業(yè)：無。
收入來源：每月低保800塊。
別誤會，我不是好吃懶做。
我只是……不太適合上班。
上一份工作是超市理貨員，干了三天。
第三天我把一整排酸奶按保質(zhì)期從近到遠(yuǎn)排列，被主管罵了一頓，說應(yīng)該把快過期的放前面。
我說那不是坑消費(fèi)者嗎？
主管說你是不傻？
我說不是。
然后我就失業(yè)了。
再上一份是外賣騎手，干了一天半。
第一天正常送餐，第二天中午我送了個(gè)單，客戶備注寫"多要辣椒"。
我給他多放了十包。
他投訴了。
平臺罰了我50。
那單我才賺4塊。
我算了算，按這個(gè)虧法，再跑一星期我得倒貼三百。
于是我又失業(yè)了。
后來我想明白了，我跟社會之間存在某種本質(zhì)上的互斥。
我不適合任何需要跟活人打交道的工作。
所以我申請了低保。
社區(qū)的張姐審核時(shí)問我：你一個(gè)大小伙子，手腳健全，怎么就不能自食其力呢？
我說：張姐，我精神上有殘疾。
她愣了半天，還是給我批了。
此后我的生活就穩(wěn)定在一個(gè)極低能耗的模式上：
早上睡到自然醒。
中午泡面或者饅頭配咸菜。
下午打游戲。
晚上繼續(xù)打游戲。
偶爾下樓買包鹽，就算是社交活動了。
存折上常年躺著三位數(shù)。
最富裕的時(shí)候是上個(gè)月，低保加上瓶子錢，卡里到了1247塊。
我覺得自己富可敵國。
就是這么個(gè)人。
你們記住這個(gè)前