試工第一天結(jié)束，我的手指被塑料件邊緣割了三道口子。

車間的燈管白的發(fā)亮，流水線不停。

組長站在尾端計(jì)件，催一聲快一聲。

午休只有四十分鐘。

我坐在廠區(qū)食堂的鐵凳上，打開手機(jī)。

某音發(fā)來一條特別關(guān)注提醒。

月月發(fā)了新視頻。

藍(lán)色大海，白色沙灘。

她穿著昨天買的那條連衣裙，赤腳踩在浪花邊上，頭發(fā)被海風(fēng)吹起來，整個(gè)人亮得刺眼。

她對(duì)著鏡頭轉(zhuǎn)了一圈，笑著說。

“謝謝爸爸媽媽，我的大學(xué)啟程旅行，真的好開心呀。”

媽媽回復(fù)了一個(gè)愛心。

爸爸回了句。

“閨女開心就好?！?br>
手里的筷子猛然收緊，手指上的傷口崩裂，塑料餐盤上多了兩滴血。

視頻里的海**混合著食堂里吵吵嚷嚷的方言，吵得人耳朵發(fā)麻。

他們?cè)诔孕迈r的海鮮，我在數(shù)飯盒里有沒有一塊肥肉。

從我身上刮下來的學(xué)費(fèi)，變成了月月的通知書，變成了她身上的名牌裙子。

變成了他們一家三口在陽光下的足跡。

早上爸爸發(fā)來的催款截圖就卡在對(duì)話框里，空白的余額欄正等著我去補(bǔ)齊。

他那句“一家人”，就是要我泡在流水線上，拿我的人生去給她買單。

我閉上眼，把手機(jī)倒扣在滿是水漬的桌面上。

永遠(yuǎn)不可能是一家四口了。

我沒回宿舍，直接走出廠區(qū)大門。

三百米外有一家網(wǎng)吧。

班主任已經(jīng)幫我聯(lián)系好了報(bào)名老師，視頻通話連線，確認(rèn)身份信息就行。

“內(nèi)**草原基層服務(wù)點(diǎn)，前期做牧戶信息登記、合作社臺(tái)賬整理，學(xué)習(xí)全部線上完成，有住宿補(bǔ)貼?！?br>
“定向培養(yǎng)周期三年，學(xué)習(xí)期間會(huì)安排基層服務(wù)站實(shí)踐。”

“實(shí)踐表現(xiàn)優(yōu)秀的，遇到地方基層崗位公開招錄，可以優(yōu)先推薦參加考核，但最終能不能進(jìn)編，要看筆試、面試和政審?！?br>
“ 你的成績，足夠上許多985的學(xué)校了，確定要報(bào)名這里嗎？”

我沒有片刻猶豫。

“確定。”

掛了視頻，摘下耳麥，我才發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上彈出密密麻麻的新消息。

照片是月月在酒店泳池邊的背影，媽媽拍的。

“青青啊，你看月月玩得多開心。”

“你暑假發(fā)**掙的錢應(yīng)該結(jié)了吧？你先把那筆錢轉(zhuǎn)給**應(yīng)應(yīng)急?！?br>
“你在廠里安心干，等家里條件好轉(zhuǎn)了，媽肯定好好補(bǔ)償你?！?br>
下面是爸爸的消息，只有兩行字。

“月月手機(jī)上怎么還沒收到綁定***的信息，你是不是沒綁定？”

“吃完午飯趕緊去人事把工資卡代管手續(xù)辦了，月月的住宿費(fèi)等著扣款，別磨蹭?！?br>
我往上翻了翻整整兩頁的聊天記錄。

從頭到尾，他們誰也沒問過我一句。

流水線的機(jī)器吵不吵？

一天站十個(gè)鐘頭累不累？

中午食堂的飯菜能不能咽下去？

我沒再看下去。

點(diǎn)開人事處的內(nèi)部群，找到試工期離職流程。

理由只需要五個(gè)字：不適應(yīng)崗位。

凌晨五點(diǎn)，確認(rèn)離職的消息發(fā)到了我郵箱，連帶著還有六十七塊錢的試工工資。

同宿舍的女工翻了個(gè)身，睜開一只眼看我。

“走了？”

“嗯?！?br>
她從枕頭底下摸出一包創(chuàng)可貼，朝我扔過來。

“路遠(yuǎn)，手別感染了?！?br>
“謝......謝謝?！?br>
我接住那包創(chuàng)可貼，喉嚨發(fā)緊。

好像這小小的一張就能抵得過十二年的養(yǎng)育之恩。

兩千零六十七，夠一張去呼和浩特的硬座票，夠我沿途吃最心心念念的方便面。

再轉(zhuǎn)一趟大巴到草原鎮(zhèn)上。

我拖著那個(gè)半舊的編織袋，坐上了開往西北方向的綠皮火車。

手機(jī)震個(gè)不停。

視頻平臺(tái)上，月月又發(fā)了一張海鮮大餐照片。

媽媽說。

“明天去逛古城，月月想買銀飾。”

爸爸說。

“開心就好，難得一家人出來。”

四個(gè)人的家，三雙筷子，我一個(gè)人的旅途。

我笑了笑，關(guān)掉手機(jī)，看向車窗外。

火車一直往北開。

景色從鋼筋水泥變成**的田野，又從**灘變成茫茫草原。