早上六點(diǎn)，爸爸遞給我兩個(gè)包子，豆?jié){一杯，擱在車前擋風(fēng)玻璃底下。

“吃飽，第一天要試工，別低血糖?！?br>
車開(kāi)出小區(qū)的時(shí)候，月月的窗簾還拉著。

她可以睡到中午，對(duì)她來(lái)說(shuō)是悠長(zhǎng)的假期。

“**開(kāi)學(xué)第一筆學(xué)費(fèi)下周就要交，正好你這個(gè)月工資趕得上?！?br>
爸爸單手扶方向盤，語(yǔ)氣隨意地說(shuō)。

“工資卡的事你別拖了，用月月的那張卡直接綁定，家里統(tǒng)一安排?！?br>
我攥著豆?jié){杯，紙杯上的水珠滑進(jìn)指縫。

“我......可以用自己辦卡，再給她轉(zhuǎn)......”

“我都是為你好?！?br>
他打斷我的話，后視鏡里我看見(jiàn)他的眉頭壓了一下。

“你一個(gè)剛成年的孩子，管什么錢？”

“萬(wàn)一再給別人騙了怎么辦？家里給你安排好了就行?！?br>
車停在廠區(qū)門口。

灰色的鐵皮圍墻，門衛(wèi)室貼著褪色的安全生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)，里面?zhèn)鞒鰴C(jī)器低頻嗡鳴。

人事處的女人翻著我的材料，抬頭說(shuō)。

“工資卡不是本人名字，后面扣稅核驗(yàn)會(huì)很麻煩?！?br>
爸爸接話。

“她剛成年不懂這些，我們家里人替她管。”

人事把表格往回抽了半寸，筆尖停在工資卡那一欄。

“那簽字確認(rèn)一下，本人同意工資代管就行?！?br>
筆遞到我面前。

“簽吧。”

爸爸的聲音不重，但壓的我手指發(fā)僵。

我接過(guò)筆。

沒(méi)簽。

“爸......我真的想用自己的卡，每個(gè)月給我留三百就夠了，我會(huì)給她轉(zhuǎn)的。”

“青青，需要什么我又不是不會(huì)給你買?！?br>
他的音調(diào)提了半度，嘴角繃平了。

“現(xiàn)在別鬧，人家還等著呢?！?br>
人事看出了氣氛不對(duì)，把表格翻過(guò)了一頁(yè)，蓋住了那**資卡確認(rèn)單。

“大叔，我看也不用急在這一時(shí)。今天也就是個(gè)試工，車間里又苦又累，小姑娘能不能熬過(guò)三天試用期還不一定呢。”

“等三天后確定留下了，再交工資卡也不遲。”

爸爸聽(tīng)完，上下打量了我一眼。

“也行，等她安頓下來(lái)再說(shuō)。”

他幫我把那個(gè)半舊的編織袋從后備箱拎出來(lái)，重重地拍了拍我肩膀。

“青青，家里現(xiàn)在困難，你可得咬牙堅(jiān)持住，別干兩天就跑回來(lái)哭?！?br>
然后他上車，發(fā)動(dòng)，掉頭。

沒(méi)有多看我一眼。

我站在門衛(wèi)室旁邊，編織袋杵在腳邊，看著那輛車消失在路口拐彎處。

逼仄的宿舍里一個(gè)女工正在鋪床，看上去比我大不少，短頭發(fā)，手背上還有舊的煙疤。

“第一次進(jìn)廠？”

“嗯?！?br>
她抬了抬眼。

“看你樣子，也不是自愿的吧?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，默默低下了頭。

她一拍我的肩膀。

“這事姐有經(jīng)驗(yàn)。”

“試工期別交證件，卡也別給別人，走的時(shí)候直接找人事結(jié)當(dāng)天的工錢就行。”

“這么簡(jiǎn)單？”

她嗤笑一聲

“又不是**契，也不是坐牢，想來(lái)就來(lái)，想走就走。”

“這世界都是個(gè)草臺(tái)班子，別太守規(guī)矩?！?br>
我把編織袋塞到床底，手伸進(jìn)褲兜摸了摸***的硬邊。

手機(jī)屏幕亮了。

班主任的消息。

“如果你真的想好了，今晚我?guī)湍氵B線報(bào)名老師。”

我沒(méi)再猶豫，摁下幾個(gè)字。

“麻煩老師了，我去?！?br>