十二歲。
希晨上了最好的初中。
那是貴族學校，一學期的學費夠我活十年。
她的校服是定制的，裙子長度剛好在膝蓋上方兩公分，露出光潔的小腿。
我的衣服是她的舊貨改的。
改得不倫不類，袖子短一截，褲腿長一截。
鄰居的大媽們看到我，總是指指點點。
“你看老**，那個大閨女，穿得像個叫花子?！?br>“就是，二閨女倒是穿金戴銀的?！?br>我不在乎。
我在乎的是，我終于可以偷偷去圖書館了。
每次買菜回來的路上，我都會在圖書館后面的小門停留十分鐘。
我看書，看那些被丟棄的舊報紙，看那些缺頁的雜志。
我知道了大海是藍色的，知道了南極有企鵝，知道了世界上有一種愛叫“無條件”。
雖然我從來沒有得到過。
有一天，我在圖書館撿到了一支鋼筆。
黑色的筆身，鍍金的筆尖，寫出來的字很流暢。
我把它藏在了襪子里。
這是我擁有的第一件屬于我的東西。
晚上回家，我躲在地下室，在一張廢紙的背面寫字。
寫“希晚”，寫“自由”，寫“我想活下去”。
鋼筆尖劃破了我的思緒，我寫得入了神。
突然，地下室的門被踹開了。
希晨站在門口，滿臉怒容。
“我的鋼筆呢？！”她尖叫。
我嚇得渾身一抖，筆掉在地上。
她沖進來，一把搶過鋼筆，看了一眼上面的墨漬。
“你偷了我的東西！”
她抓起地上的掃帚，沒頭沒臉地朝我打下來。
竹枝抽在身上，**辣的疼。
“我沒有偷，是我撿的！”我抱著頭喊。
“撿的？這家里有什么是你能撿的？”她越打越狠，“你這種人，只配用樹枝寫字！”
父母聞聲趕來了。
爸爸站在門口，冷冷地看著。
“怎么回事？”
“她偷我的鋼筆！”希晨哭著告狀，“這是我**要用的萬寶龍！”
爸爸走過來，一腳踢在我的肚子上。
我像個破布袋一樣飛出去，撞在墻角。
“手怎么那么欠？”他問。
“我沒偷……”
“還嘴硬？”
他彎下腰，撿起那支鋼筆，看了看。
“確實壞了?！彼f。
然后他抓住我的手，把我的手指按在門框上。
“把手伸出來?！?br>我知道他要干什么。
我拼命地往回縮，但他的力氣大得驚人。
“啪！”
一根竹枝狠狠地抽在我的手背上。
皮開肉綻。
我疼得叫不出聲，眼淚瞬間模糊了視線。
“記住，這家里的一針一線，都是晨晨的?！?br>爸爸的聲音從頭頂傳來，“你連呼吸這里的空氣，都是我們賞的！”
那天晚上，我的手腫得像個饅頭。
我疼得睡不著，坐在黑暗里，看著窗外透進來的月光。
月光灑在我的手上，照亮了那道紫紅色的傷疤。
我想，如果我把這只手砍下來，是不是就不用還債了？
但我沒有刀。
我只有那支爛掉的鋼筆。
我撿起來，用嘴**筆尖，在手背上寫字。
寫“恨”。
寫了很多很多個恨。
墨水滲進傷口里，蟄得生疼。
但我不在乎。
因為這是我唯一能反抗的方式。