傅沉看了她兩眼后，將視線轉向別處。
他膝上搭著一條深灰羊絨毯，輪椅停在廊下，手里捏著一串檀木珠子，指節(jié)蒼白，像被這臘月天凍出來的玉。
院子里的風刮得人臉疼。
“這么多？三盆！”張媽數(shù)完木桶之后叫了起來，“少奶奶，夫人說了，今天祠堂的簾子、老爺子的坐墊、二小姐的披肩，全都要你親手洗完?！?br>沈知意站在井邊，手剛碰到水，冰碴扎進指縫，疼得她把手縮了回來。
她抬頭看向廊下。
傅家的人都在。
傅老夫人披著狐皮披肩，坐在暖爐旁喝茶。傅晚晴抱著手爐，笑得眼尾都翹起來。幾個傭人站在一邊，等著看她笑話。
沈知意想去問一句，祠堂的東西不是早有洗衣房打理，為什么偏偏要她在院子里洗。她剛邁出一步，面前就橫過來一只拐杖。
傅老夫人抬了抬下巴。
“記住你現(xiàn)在的身份，是傅家的媳婦，不是沈家的大小姐。再說了，你也不是大小姐，你是替嫁來的。”
沈知意看著她。
惹不起，總該躲得起。
她繞開拐杖，端起木盆往角落走，張媽又把第二盆推到她腳邊。
“夫人說了，就在這里洗。讓祖宗看看，傅家娶進來的到底是什么貨色?！?br>傅晚晴噗嗤笑出聲。
“嫂子，你別怪媽。誰讓你姐姐逃婚，你頂上來了呢？傅家沒把你趕出去，已經(jīng)是給沈家臉了?！?br>沈知意沒吭聲，蹲下去，把凍硬的簾子按進水里。
冰水一下沒過手背。
她疼得咬住牙。
廊下的輪椅動了一下。
傅沉手里的檀木珠停住了。
傅老夫人瞥過去。
“沉兒，你身子不好，別看這些臟事。你這媳婦不懂規(guī)矩，媽替你教?！?br>傅沉沒有說話。
他只是把毯子往膝上壓了壓。
沈知意把第一塊簾子搓開時，指腹已經(jīng)麻了。她聽見張媽在旁邊笑。
“少奶奶手嫩，洗兩盆就好了。以后多洗洗，皮厚了就不疼?！?br>傅晚晴走到她身邊，低頭看她的手。
“哎呀，嫂子，你手上的戒指呢？不會是我哥送不起吧？”
沈知意低聲說：“沒有送過。”
傅晚晴笑得更大聲。
“也對，我哥都這樣了，哪有心思送你。你嫁過來，不就是守活寡嗎？”
院子里幾個傭人跟著笑。
沈知意把簾子擰干，水順著她腕骨往下淌，落在地上，很快結成一層白霜。
傅沉終于開口。
“夠了?！?br>他的聲音不高，院子里卻靜了一瞬。
傅老夫人把茶盞重重放在桌上。
“你說什么？”
傅沉看著沈知意被凍紅的手。
“她洗不了。”
傅老夫人笑了。
“你護她？傅沉，你先護好你自己吧。你連站都站不起來，傅家以后靠誰，你心里沒數(shù)？”
傅晚晴立刻接話。
“媽，別氣壞身子。哥心軟，他不知道這個女人裝得多可憐。她嫁進來三天，連給您敬茶都能灑一半?！?br>沈知意抬起頭。
“那杯茶是你撞的。”
傅晚晴臉一沉。
“嫂子，你可別亂說。全家都看見了，是你手不穩(wěn)?！?br>張媽立刻跟著說：“我也看見了，少奶奶手抖，茶全灑在夫人裙子上。”
沈知意看向傅沉。
傅沉也在看她。
他眼神很深，像廊下那口被雪蓋住的井，看不出底。
傅老夫人抬手一指。
“繼續(xù)洗。洗不完，不準吃飯?！?br>沈知意把第二塊簾子按進水里。
這一次，冰碴割破了她的指腹。
血絲散進盆里，很快被冷水沖淡。
傅沉的檀木珠斷了。
一顆顆珠子滾**階，撞到冰面上，聲音又脆又急。
傅老夫人皺眉。
“張媽，撿起來?！?br>張媽剛彎腰，傅沉說：“不用。”
他自己扶著輪椅扶手，慢慢俯身。
沈知意看著他。
下一刻，他從輪椅旁拿起一件黑色大衣，扔到她身上。
“披上。”
傅晚晴先叫了出來。
“哥，那是爸留給你的?！?br>傅沉看都沒看她。
“滾開。”
傅晚晴臉上的笑僵住了。
沈知意把大衣攏住，冰冷的手藏進衣袖里。衣服太大，幾乎把她整個人包住，帶著一股清苦的檀