我五十二歲，絕經(jīng)兩年，想去醫(yī)院把節(jié)育環(huán)取出來。
丈夫擋在門口：“取什么取，又不礙事，省點錢?！?br>女兒：“媽你別作了，爸說得對?！?br>我身體里的東西，我花自己的錢，他們憑什么攔？
直到那天洗衣服，洗衣機滾筒里甩出兩張揉爛的紙。
一張，丈夫在某酒店的月度消費清單，雙人房，紅酒套餐。
一張，女兒留學機構(gòu)的真實繳費單——比她報給我的數(shù)字，整整多出三十五萬。
原來他們不是心疼我的身體。
是怕我花錢，怕我清醒，怕我發(fā)現(xiàn)：這個家的錢，從來都繞著我走。
我把兩張紙拍下來，發(fā)到家庭群里，配了一句話：
“環(huán)，我已經(jīng)取了。接下來，該取的是你們?！?br>01
我五十二歲。
絕經(jīng)兩年。
小腹墜脹，總是不舒服。
醫(yī)生說，環(huán)該取了。
我跟周建明說，我想去醫(yī)院。
他正看電視，眼皮沒抬。
“去醫(yī)院干什么？”
“把環(huán)取了?！?br>他轉(zhuǎn)過頭，眉毛擰成一團。
“取什么??？”
聲音不大，帶著一股嫌棄。
“都這把年紀了，還能出什么事。”
“醫(yī)生說，放在里面久了不好?！?br>“醫(yī)生就想賺你錢?！?br>他把遙控器拍在茶幾上。
“一個手術(shù)幾百上千，錢大風刮來的？”
我站在客廳中間，手腳冰涼。
女兒周曉月從房間出來。
“媽，你又怎么了？”
她穿著睡衣，臉上是不耐煩。
“我想去醫(yī)院。”
“為了那個環(huán)？”
她翻了個白眼。
“爸說得對，你就是***?！?br>“我自己的身體，我不舒服?！?br>“什么不舒服，就是心理作用?！?br>周曉月走到周建明身邊坐下。
“媽，你別作了行不行？”
“家里最近開銷大，我留學的錢還沒湊齊呢?！?br>“你就省點心吧。”
周建明贊許地看著女兒。
“聽見沒？還是曉月懂事?！?br>他重新拿起遙控器，對著我揮揮手。
“去做飯，整天想些沒用的。”
我看著他們。
一個是我丈夫。
一個是我女兒。
他們像兩堵墻，堵在我面前。
我身體里的東西。
我花自己的錢。
他們憑什么攔？
我的錢，是我存了二十年的私房錢。
從菜錢里一點點摳出來的。
他們不知道。
我沒說話，轉(zhuǎn)身進了廚房。
眼淚掉進淘米水里，沒有聲響。
這天晚上，我沒吃一口飯。
周建明和周曉月吃得很香。
電視聲音開得很大。
他們聊著女兒出國后的美好未來。
沒人看我一眼。
夜里，我躺在床上，小腹又開始疼。
一陣一陣，像**。
我摸著身邊的位置，是冷的。
周建明早就睡在了書房。
他說我打呼嚕，影響他休息。
已經(jīng)分房睡了五年。
我在黑暗里睜著眼，直到天亮。
第二天，他們都出門了。
周建明去公司。
周曉月去上雅思課。
家里只剩我一個。
還有一堆沒洗的衣服。
我把周建明的西裝，周曉月的裙子，都塞進洗衣機。
這是我每天的工作。
我走到陽臺，想透口氣。
陽光很好。
照在身上，卻感覺不到一點暖。
洗衣機發(fā)出嗡嗡的聲響。
像我這二十年的人生。
一圈一圈，重復，枯燥。
突然，洗衣機停了。
不是正常程序的停止。
是卡住了。
我走過去，打開滾筒門。
一堆濕衣服中間，卡著什么東西。
我伸手進去掏。
掏出兩張濕透的紙。
被水泡得發(fā)白，揉成一團。
我小心翼翼地展開。
第一張，是一家五星級酒店的消費清單。
時間是上個月。
名字，周建明。
項目：行政套房，雙人紅酒晚餐。
金額，八千八百八十八。
我的心猛地一沉。
上個月，他說去鄰市出差。
他說住的是快捷酒店。
他說晚飯吃的泡面。
我拿起第二張紙。
指尖在發(fā)抖。
那是一家留學機構(gòu)的繳費單。
客戶姓名，周曉月。
****，VIP定制申請。
總金額，八十五萬。
我記得清清楚楚。
曉月告訴我，中介費是五十萬。
她說，那是友情價。
她說，媽，你真好，幫我付了首付。
我把省吃儉用存的二十萬給了她。
她說剩下的三十萬，爸爸會搞定。
原來，不是五十萬。
是八十五萬。
整整多出三十五