我花了八年時(shí)間，把云嶺村從泥潭拉了出來(lái)。
村民不懂果苗栽培我就開班培訓(xùn)，沒錢買苗我出資全都免費(fèi)。
我自己貼錢修路、建冷庫(kù)、跑渠道，貼錢貼到我負(fù)債累累。
我爸勸過我。
我說：“我就是在這個(gè)村里長(zhǎng)大的，不能眼睜睜看鄉(xiāng)親們挨餓?！?br>后來(lái)云嶺村成了致富樣板，人人見我都說“梁**有本事”。
可天有不測(cè)風(fēng)云，當(dāng)我拿著那張疑似白血病的化驗(yàn)單，咬著牙向村里人開口時(shí)。
那些我曾經(jīng)幫過的人，突然都窮了。
家里剛蓋了新房。
孩子讀書還要用錢。
剛給兒子娶了媳婦。
合作社二把手來(lái)看我時(shí)，嘴上說的漂亮：“你這病賭不得，合作社也等不得。”
我看著他，只問了一句：“當(dāng)年云嶺村窮的吃不起飯的時(shí)候，是誰(shuí)帶你們致富的？”
他低下頭，卻只是說：“幫忙歸幫忙，情分歸情分?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，“行。”
“按你們的情分來(lái)?！?br>“云嶺這條產(chǎn)業(yè)，我不帶了?！?br>1、
我回村那天，村委會(huì)院墻上還刷著八年前的標(biāo)語(yǔ)。
山上種金果，山下奔好日子。
我剛走到門口，就聽見馬成梁的聲音。
“大家不要慌，梁**身體不好，這個(gè)擔(dān)子總得有人挑。”
“果子馬上進(jìn)采摘期，客商那邊不能斷，冷庫(kù)那邊也得有人管?！?br>有人應(yīng)和：“是啊，病歸病，產(chǎn)業(yè)不能垮。”
“咱們也不是不管他，可合作社是全村的飯碗?！?br>我推門進(jìn)去。
屋里一下安靜。
馬成梁坐在長(zhǎng)桌正中，他看見我，立刻站起來(lái)。
“懷川，你咋來(lái)了？不是讓你好好休息嗎？”
我看著他。
“我不來(lái)，你們是打算讓我直接休息到下崗？”
他臉上的笑頓了頓。
旁邊的理事陳大滿咳了一聲：“**，大家也是為你考慮。你這病……得養(yǎng)，別操心?！?br>我沒接話。
對(duì)著滿屋的人掃視了一圈。
鄭海全低著頭。
三年前他家果園霜凍，我連夜找農(nóng)技站的人來(lái)救苗，還幫他賒了防凍布。
劉二嫂裝著看手機(jī)。
她丈夫出車禍那年，合作社提前預(yù)支了她家兩季分紅，是我簽字擔(dān)的責(zé)任。
還有何旺財(cái)。
他家第一年不懂修枝，果子小得沒人收。
我?guī)е谏缴霞袅苏麅商?，手上全是泡?br>現(xiàn)在他們都坐在這里。
一起商量著怎么把我從這個(gè)位置上踢下去。
“社里的章程呢？”我問。
馬成梁皺眉：“啥章程？”
“理事長(zhǎng)調(diào)整，要社員大會(huì)表決，要公示，要備案?！蔽铱粗?，
“你們這是開會(huì)，還是搶位置？”
屋里沒人說話。
馬成梁沉了臉，但很快又笑。
“懷川，你別把話說難聽。你現(xiàn)在最重要的是治病。咱們村這幾年能起來(lái)，你功勞最大，誰(shuí)不記你的好？可你這病不是小感冒，萬(wàn)一……”
他停住了。
萬(wàn)一什么？
萬(wàn)一我死了。
萬(wàn)一他們的錢砸在我身上回不來(lái)。
我笑了笑。
“你們挺替我想?！?br>馬成梁臉皮厚：“都是自家人。”
自家人。
前天我去找鄭海全借兩萬(wàn)，他說今年肥料貴，手里沒有。
可我從他家院門口出來(lái)時(shí)，看見他兒子剛提回來(lái)一臺(tái)新摩托。
昨天我給何旺財(cái)打電話，他老婆在旁邊喊：“這病就是無(wú)底洞，誰(shuí)借誰(shuí)倒霉?！?br>他沒掛電話。
讓我聽完了。
我站在會(huì)議室里，心口像塞了一塊冰。
“行?！蔽艺f，“你們繼續(xù)開?！?br>我轉(zhuǎn)身出去。
身后有人喊我。
“梁**，你別多心啊。”
我沒回頭。
有些話，聽第二遍都嫌臟耳朵。
2、
我剛回云嶺村那年，村里窮得不像樣。
青石板路裂成一塊一塊，雨天一腳泥，晴天一身灰。
山坡上全是荒草，年輕人出去打工，老人守著破屋，村口小賣部一年到頭賒賬。
我大學(xué)畢業(yè)后在省城一家農(nóng)企做銷售。
工資不算低。
可我每次回村，心里都堵。
我爹梁守義那會(huì)兒還罵我：“你腦子叫驢踢了？城里飯不香？非要回來(lái)啃石頭？”
他年輕時(shí)干過生產(chǎn)隊(duì)記賬員，一輩子謹(jǐn)慎，最怕欠債。
可我偏偏一回來(lái)就欠了一身債。
我先請(qǐng)農(nóng)科院的老師來(lái)看山。
老師抓了一把土，抬頭看坡度，又問海拔和日照，說這里適合種獼猴桃，晝夜溫差好，甜度