"結(jié)婚五年，婆從沒(méi)正眼瞧過(guò)我。直到那天家宴上，她當(dāng)著三十多口人的面說(shuō)我兒子是被你騙了，我放下筷子站起來(lái)。門(mén)外那輛停了半小時(shí)的黑色邁**緩開(kāi)到正門(mén)口，司機(jī)恭敬敬喊了一聲：董事長(zhǎng)，該您發(fā)言了。"

電話響的時(shí)候我正在陽(yáng)臺(tái)收衣服。
十二月的風(fēng)把床單吹得鼓起來(lái)，我一只手按住被角，另一只手夠晾衣桿上的夾子。
手機(jī)在客廳茶幾上震動(dòng)，嗡嗡，震了七八下才停。
我沒(méi)動(dòng)。
隔了不到一分鐘又響。
屋里暖氣開(kāi)得足，我把最后一件衣服從桿上取下來(lái)，抱著一摞疊好的被套走進(jìn)客廳。
來(lái)電顯示：婆婆。
今天第五通了。
丈夫坐在餐桌前對(duì)著筆記本電腦處理報(bào)表，眼鏡架在鼻梁上，屏幕上的光映在他臉上。他看了我一眼，又看了一眼手機(jī)屏幕，沒(méi)說(shuō)話。
我把衣服放在沙發(fā)扶手上，拿起手機(jī)，按了免提。
婆的聲音立刻灌滿整個(gè)客廳，又尖又急，像水壺?zé)_(kāi)了沒(méi)人提：
"程遠(yuǎn)，讓你媳婦接電話怎么這么費(fèi)勁？我跟你說(shuō)，**讓我問(wèn)，你們初幾到家？今年你大伯全家都回來(lái)了，你二叔家也回來(lái)了，就差你們了。**臉上掛不住——"
"媽。"
我開(kāi)口了。
聲音不大，但婆停住了。
"去年過(guò)年我們回去七天，您安排了六場(chǎng)飯局，每場(chǎng)飯局您都拉著您那些親戚跟我老公借錢(qián)。七天，四筆，一共三十二萬(wàn)。今年您準(zhǔn)備安排幾場(chǎng)？"
電話那頭沒(méi)聲音了。
客廳里只有暖氣片偶爾發(fā)出的咔噠聲。
程遠(yuǎn)的手停在鍵盤(pán)上方，他抬起頭看我，嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)出聲。
"你這孩子——"
婆重新開(kāi)口的時(shí)候語(yǔ)氣變了，尖銳收起去了，換上一層軟綿綿的東西，像棉花裹著的刺：
"什么叫我安排的？那是你叔伯自己坐下來(lái)聊天聊到那兒的，人家有困難，程遠(yuǎn)是大學(xué)生出來(lái)的，在上海掙著錢(qián)，親戚開(kāi)口了他能不幫？你是做嫂子做弟妹的，總不能——"
"媽?zhuān)惶?，三十九通電話?
我坐下來(lái)，把手機(jī)放在茶幾上，屏幕朝上。
"我數(shù)了。每天至少三通。第一通問(wèn)我們什么時(shí)候回去，第二通說(shuō)爸身體不好想我們，第三通就開(kāi)始講誰(shuí)家又急需周轉(zhuǎn)。今天連前兩步都省了，直接問(wèn)初幾到。"
婆沒(méi)吭聲。
沉默拉了有七八秒。
"那是因?yàn)?*……"
她的聲音忽然低下來(lái)，低到我得湊近手機(jī)才聽(tīng)得清：
"**上個(gè)月拍片子，肺上有個(gè)東西，醫(yī)生讓去省城復(fù)查。他不肯去，說(shuō)什么等你們回來(lái)再說(shuō)。我天催你們就是想讓你們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)，陪他去看。程遠(yuǎn)小叔那邊的事我就是順嘴一提，你要嫌煩我不說(shuō)了。"
我看向程遠(yuǎn)。
他的臉色變了，手從鍵盤(pán)上拿開(kāi)了，撐在桌面上。
"我爸肺上什么東西？"他說(shuō)。
"你問(wèn)你媳婦啊，我打那么多電話她一個(gè)不接——"
我把手機(jī)拿起來(lái)關(guān)了免提，走進(jìn)臥室，把門(mén)帶上。
然后我打開(kāi)通話記錄，翻到婆婆的號(hào)碼。
三十九通。
十一天。
沒(méi)有一通提過(guò)公的身體。
每一通，每一條語(yǔ)音，我全部聽(tīng)過(guò)。
全是催我們回去。全是周轉(zhuǎn)、幫忙、親戚有難處。
我把手機(jī)放在床頭柜上，坐在床邊，看著窗外對(duì)面樓的燈光發(fā)了一會(huì)兒呆。
她剛才那句話是真的嗎？
還是第九出戲？

第二天一早程遠(yuǎn)主動(dòng)給**打了電話。
公在電話里咳嗽了兩聲，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，就是例行體檢查出來(lái)一個(gè)小結(jié)節(jié)，醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大，定期復(fù)查就行。
程遠(yuǎn)掛了電話坐在餐桌前，眉頭皺著。
"你信嗎？"我把粥端上桌。
"我爸說(shuō)話的語(yǔ)氣不像有事。"
"那**昨晚那番話？"
他沒(méi)回答，低頭喝粥，了兩口放下勺子。
"可能就是想讓我們回去。"
我沒(méi)說(shuō)話，坐下來(lái)吃自己那碗。
粥熬得稠，米粒都開(kāi)了花。我看著碗里白的粥面想，去年也是這樣。她先拋一個(gè)讓你不得不回去的理由，等你回去了，人到了、坐下了、飯吃了，事情就來(lái)了。
"去年的三十二萬(wàn)。"我說(shuō)。
程遠(yuǎn)抬頭。
"你小叔借了八萬(wàn)，你表弟借了六萬(wàn)，你堂哥借了十二萬(wàn)，**說(shuō)幫鄰居老劉周轉(zhuǎn)六萬(wàn)。"
我掰著手