我女兒叫林念安。
這個名字是我取的。
念安，念的是平安，是我十月懷胎時唯一的念想。
她今年六歲，瘦得像一根豆芽菜，小臉蠟白，嘴唇常年帶著一點淡紫色。
先天性哮喘，重度。
醫(yī)生說過很多次，這種程度的哮喘，一旦急性發(fā)作，窗口期只有八分鐘。
八分鐘之內(nèi)用不上藥，人就沒了。
所以我的包里永遠(yuǎn)揣著一支特效藥，冰箱里永遠(yuǎn)備著兩支，床頭柜里還有一支。
那支藥不便宜，一支三千二，醫(yī)保不報銷，全自費。
我在城南的華聯(lián)超市做收銀員，一個月工資四千八。
一支藥，吃掉我大半個月的工資。
但我從來沒讓她斷過藥。
從來沒有。
直到那個臺風(fēng)天。
那天是九月十四號，臺風(fēng)"海棠"正面過境，十二級，全城紅色預(yù)警，學(xué)校停課，公交停運，連外賣都沒有人送了。
我提前兩天就把該買的東西買齊了，米、面、水、蠟燭、電池，還有念安的藥。
冰箱里那支前天剛用完，我又去醫(yī)院開了一支新的，放在電視柜上的小鐵盒子里，盒蓋是藍(lán)色的，我每天都要打開看一眼，確認(rèn)它還在。
風(fēng)從下午三點開始刮，到傍晚已經(jīng)像有人在拿錘子砸墻。
我住的地方是城南一片老舊的回遷樓，六樓，沒有電梯，窗戶是那種老式的鋁合金推拉窗，風(fēng)一大就嘩啦嘩啦響。
念安裹著毯子坐在沙發(fā)上，抱著那個掉了一只耳朵的布熊，安靜靜的。
她從小就安靜，不怎么鬧，不怎么哭。
生過太多次病的孩子，好像比別的小孩更早懂得什么叫忍耐。
我把窗戶全鎖死，用膠帶把縫貼了一遍，然后坐到她旁邊，把她整個人攏進(jìn)懷里。
外面的風(fēng)聲越來越大，像有一列火車從樓頂碾過去。
我心里倒是不怎么慌。
該備的東西都備了，藥在電視柜上，只要念安不發(fā)作，熬過今晚就好了。
但老天爺從來不給我"熬過去"的機(jī)會。
晚上七點二十三分。
有人砸門。
不是敲，是砸。
拳頭擂在防盜門上，咣，像是要把門拆下來。
念安嚇了一跳，整個人往我懷里縮，手指攥住我的衣角。
我心跳猛地加快，走到門邊，從貓眼往外看。
走廊的聲控?zé)袅林椟S的光，門外站著三個人。
中間那個，是趙偉。
我的**。
他穿著一件深藍(lán)色的沖鋒衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，臉上的表情又急又兇，像一頭找不到出路的困獸。
他身后站著一個女人，燙著**浪卷發(fā)，描著細(xì)眉，即使在臺風(fēng)天也畫著一張精致的妝。
方瑤。
他的現(xiàn)任。
方瑤懷里抱著一個男孩，大概四五歲的樣子，臉燒得通紅，整個人軟趴趴地掛在她身上，嘴里發(fā)出細(xì)弱的哼唧聲。
趙偉又砸了兩下門，聲音從門縫里擠進(jìn)來。
"林衡芷，開門。"
他叫我全名。
離婚三年了，他從來沒有主動找過我。
我站在門后面，手按著鎖，沒有動。
"林衡芷，我知道你在里面，你把門打開。"
方瑤的聲音也響起來了，帶著哭腔，又尖又細(xì)。
"趙偉，你跟她說，孩子燒得快四十度了，再不給藥就來不及了。"
我的手指一僵。
給藥。
什么藥。
趙偉又拍了一下門，這次聲音低了些，帶著一種我很熟悉的強(qiáng)壓怒火的語氣。
"你冰箱里是不是有念安的那種喘不上氣的藥，我看過那個東西，止喘的對退燒也有用，你拿一支給我，孩子燒得快不行了。"
我閉上眼睛。
那一刻我?guī)缀跸胄Α?br>哮喘特效藥，他說對退燒也有用。
三年了，他連這種藥的基本用途都不知道。
他不知道這藥只對哮喘急性發(fā)作有效，他不知道這藥一支就是三千二，他不知道全城只有兩家醫(yī)院有貨還經(jīng)常斷供。
他什么都不知道。
他只知道他新歡的兒子在發(fā)燒，他只知道我手里有藥，他只知道他想要就得拿到。
我深吸一口氣，聲音從嗓子里擠出來，啞得我自己都嚇了一跳。
"趙偉，這是哮喘特效藥，不是退燒藥，對你家孩子的燒沒有用。"
門外安靜了兩秒。
然后趙偉的聲音再次響起，比剛才更低，更硬。
"你少跟我扯，我查過了，這種藥里含有激素，能快速壓住高燒，你別以為我什么