第一章：
---
沈淮之接到電話的時候，我剛把清蒸鱸魚端上桌。
蒸汽撲在臉上，有點燙。我用圍裙擦了擦手，聽見他說："清辭回國了。"
聲音平平淡淡的，但我知道那底下壓著什么。十年的白月光，高中初戀，陸清辭。那個名字在我耳邊碾了三年的男人，今晚終于從照片里走出來了。
沈淮之站起來，西裝外套搭在椅背上沒拿，邁步往玄關(guān)走。
我看著他的背影，忽然說："沈淮之。"
他頓了一下。
"今天我生日。"
空氣安靜了三秒。他沒有回頭，聲音里帶了點習慣性的敷衍："想要什么自己去買，卡在你抽屜里。"
門關(guān)上了。
客廳里只剩我一個人。桌上的菜冒著熱氣，蛋糕上的蠟燭還沒點，數(shù)字"23"安靜地躺在一塊奶油上。這是我被他"養(yǎng)"在身邊的第三年。
第三年。
我把圍裙解下來，疊好，放進櫥柜。然后把桌上的菜一碟一碟端起來，全部倒進垃圾桶。糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦，一個晚上做的六菜一湯，三分鐘清空。最后是那個蛋糕。
我端起來看了看。很漂亮，草莓夾心，上面用巧克力寫了"宋池，23歲快樂"。我在蛋糕店門口站了四十分鐘，選了最貴的那一款。沈淮之刷卡的時候眼睛都沒抬。
我笑了一下，然后抬起手，整個蛋糕糊在了他客廳掛的那幅收藏畫上。
畢加索。聽說是他去年在倫敦拍回來的，六百多萬。
奶油順著畫框往下淌，草莓滾了一地。我拿手機拍了張照，然后轉(zhuǎn)身進了臥室。
臥室里全是他的東西。他的襯衫，他的領(lǐng)帶，他隨手扔在床頭的手表。我拉開抽屜，那張無限額的卡還在，旁邊還放著一枚鑰匙——他從來沒告訴我這是哪里的鑰匙，我也從來沒問過。
我把鑰匙拿起來，塞進口袋。然后把三年來他送的所有東西——包、表、首飾，碼了一排放在床上，拍了第二張照。
最后我坐在床沿，給沈淮之發(fā)了條微信。
"沈總謝謝您祝我生日快樂。另外，我在您的畢加索上涂了奶油，記得找人清理。"
發(fā)完，關(guān)機，拉黑。
---
第二天一早，我回了自己租的小公寓。
三個月沒住人，桌上落了灰。我把床單