我爸媽在腫瘤醫(yī)院后門開(kāi)了一間一元抗癌廚房。
爐子用一次一塊錢，米面油鹽能免費(fèi)拿。
他們自己貼房租，貼水電，貼煤氣，貼到我**退休金月月見(jiàn)底。
我勸過(guò)。
我爸說(shuō)：“人都到醫(yī)院了，還能省一口熱飯就省一口。”
后來(lái)，一個(gè)病人的兒子實(shí)名舉報(bào)他們。
舉報(bào)材料寫得很重。
臟亂差。
無(wú)證經(jīng)營(yíng)。
私收愛(ài)心款。
涉嫌**。
廚房被封，賬本**，爸媽被罰款一萬(wàn)二。
舉報(bào)人來(lái)解釋時(shí)，嘴上說(shuō)得漂亮：
“許叔，我不是針對(duì)您，我只是希望公益透明?！?br>我爸看著他，只問(wèn)了一句：
“**胃切三分之二那年，連白粥都喝不下，是誰(shuí)每天給他熬米油？”
他低下頭，卻還是說(shuō)：
“好心歸好心，規(guī)矩歸規(guī)矩。”
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行?！?br>“以后**吃飯，也按規(guī)矩來(lái)?！?br>1.
我到醫(yī)院后巷時(shí)，廚房門口圍了一圈人。
原來(lái)掛在門頭上的木牌還在。
上面是我媽手寫的幾個(gè)字：
一元暖灶。
字被油煙熏得發(fā)黃，邊角磨得起毛。
可門上那張封條很新。
白紙紅章。
責(zé)令暫停。
接受整改。
不得繼續(xù)加工供餐。
我爸許松站在灶臺(tái)邊，手里拿著抹布，一下一下擦著已經(jīng)關(guān)火的爐面。
他像沒(méi)看見(jiàn)門口的人。
也像聽(tīng)不見(jiàn)那些議論。
“今天沒(méi)粥了嗎？”
“我家老**化療完只能吃稀的啊?！?br>“誰(shuí)舉報(bào)的？這地方都開(kāi)八年了?！?br>“說(shuō)是有人反映衛(wèi)生不合格，還說(shuō)愛(ài)心款不清楚。”
“**？顧師傅兩口子能貪什么？一塊錢都收得不好意思。”
我媽顧明月坐在角落的小板凳上。
她的手里捏著一張?zhí)幜P文書。
我走過(guò)去，把紙拿過(guò)來(lái)。
上面寫得很清楚。
未取得食品經(jīng)營(yíng)相關(guān)許可，長(zhǎng)期提供爐具、食材及餐食加工服務(wù)，現(xiàn)場(chǎng)部分區(qū)域堆放雜物，消毒留樣**缺失，存在食品安全風(fēng)險(xiǎn)。
另，針對(duì)群眾反映的愛(ài)心款使用問(wèn)題，移交公益監(jiān)管部門核查。
罰款金額，一萬(wàn)二。
我眼前發(fā)黑。
“愛(ài)心款？”
我媽抬頭看我，嘴唇抿得很緊。
她這人一輩子沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉。
這會(huì)兒眼睛卻紅了。
我爸擦灶臺(tái)的手頓了一下，又繼續(xù)擦。
我問(wèn)：“誰(shuí)舉報(bào)的？”
沒(méi)人說(shuō)話。
外面人群里，一個(gè)穿醫(yī)院護(hù)工服的大哥小聲說(shuō)：
“是不是那個(gè)葉嘉樹(shù)？”
我心里咯噔一下。
葉嘉樹(shù)。
他父親沈培山在腫瘤醫(yī)院治胃癌，前后住院兩年多。
他是最早用這間廚房的人之一。
也是我爸最照顧的人之一。
我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，街道公益辦的丁主任來(lái)了。
她身后跟著市場(chǎng)監(jiān)管的人，手里拿著封存袋。
里面裝著我爸**賬本、收據(jù)、捐款箱鑰匙。
丁主任看見(jiàn)我，臉色有些不自然。
“安成，你也來(lái)了。”
我盯著她。
“舉報(bào)人是誰(shuí)？”
丁主任推了推眼鏡。
“這個(gè)我們不方便透露?！?br>我笑了。
“不方便透露？”
“那舉報(bào)材料里為什么有我爸給沈叔單獨(dú)熬米油的視頻？”
“為什么有廚房群截圖？”
“為什么有每個(gè)月愛(ài)心款明細(xì)的照片？”
“這些東西，除了群***葉嘉樹(shù)，誰(shuí)拿得到？”
丁主任的表情僵住。
我媽慢慢站起來(lái)。
“真是他？”
沒(méi)人回答。
可這種沉默，比回答更重。
我爸終于停下了手。
他把抹布搭在水池邊，轉(zhuǎn)身看向門口。
人群里不少人低下頭。
他們都知道答案。
可沒(méi)人愿意先說(shuō)。
我爸沒(méi)有罵人。
他只是走到墻邊，把那塊“一元暖灶”的木牌摘了下來(lái)。
木牌后面，墻上留下一個(gè)淺淺的干凈印子。
八年油煙，都沒(méi)熏到那里。
我爸抱著木牌，聲音啞得厲害。
“今天開(kāi)始，不燒了。”
有人急了。
“許哥，不能啊，我家病人明天放療，吃不了外面飯?！?br>“顧師傅，你們先偷偷開(kāi)一頓行不行？”
“我們不說(shuō)，沒(méi)人知道。”
我爸抬頭。
他的眼神很疲憊。
“已經(jīng)有人知道得太清楚了。”
“飯的事，以后找醫(yī)院食堂，找正規(guī)營(yíng)養(yǎng)餐?！?br>“別找我們了?！?br>2.
一元暖灶是我爸媽八年前開(kāi)的。
那時(shí)候腫瘤醫(yī)院后門還是一排破平房。
陪護(hù)家屬擠在十幾