"把養(yǎng)老錢分完那天，三個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)來(lái)接我。拎著包站在車站，才想起來(lái)，這世上最貴的東西不是錢，是一張?jiān)敢饨o你騰出來(lái)的床。"

槐樹(shù)巷那棵老槐樹(shù)還剩幾片黃葉的時(shí)候，我把卡里的錢分了。
銀行柜臺(tái)的小伙子問(wèn)我轉(zhuǎn)賬備注寫什么，我說(shuō)不用寫。
三筆，每筆一百五十萬(wàn)。
大兒子、二兒子、三兒子，一人一份。
這事兒的由頭，是二兒媳婦上個(gè)月在電話里說(shuō)的。她說(shuō)爸，現(xiàn)在利息低得可憐，您把錢放著也是貶值，不如趁早給我們分了，孩子們上學(xué)、買房都用得著。
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在念一條新聞。
我大兒子沒(méi)提過(guò)錢的事，但大兒媳婦在家庭群里轉(zhuǎn)過(guò)一篇文章，標(biāo)題叫《聰明的老人都懂得放手》。
三兒子倒是親口說(shuō)過(guò)一回。那天他來(lái)看我，坐了不到二十分鐘就說(shuō)要走，走到門口又折回來(lái)，說(shuō)爸您那筆錢要是暫時(shí)沒(méi)用，能不能先借我點(diǎn)，項(xiàng)目上周轉(zhuǎn)不開(kāi)。
我說(shuō)多少。
他說(shuō)三十萬(wàn)。
后來(lái)沒(méi)還。
我跟老伴攢了三十年，從廠里的獎(jiǎng)金到后來(lái)擺攤的收入，一分一分摳出來(lái)的。她走之前拉著我的手說(shuō)，老周，錢留著，別動(dòng)，萬(wàn)一你生病了，別讓孩子們?yōu)殡y。
她走了一年半了。
我一個(gè)人住著老房子，每個(gè)月花不了兩千塊。菜市場(chǎng)的漲了幾毛我都要挑揀揀，可賬上那些數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)就是數(shù)字。
兒子們各有各的難處。大孫子要上重點(diǎn)初中，二兒子要換學(xué)區(qū)房，三兒子那個(gè)項(xiàng)目一直在賠錢。
我想通了。人活到這個(gè)歲數(shù)，錢留著也帶不走。
給他們吧。
閨女那份我沒(méi)給。不是不疼她，是覺(jué)得她嫁了人，日子過(guò)得去，婆家雖然不是大富大貴，但女婿踏實(shí)，不缺她吃穿。
再說(shuō)，把錢給了三個(gè)兒子沒(méi)給閨女，這事兒說(shuō)出去不好聽(tīng)。索性就不說(shuō)。
轉(zhuǎn)完賬那天下午，我坐在沙發(fā)上看了兩個(gè)鐘頭的天花板。
茶幾上擺著老伴的照片，她笑瞇的，像在看我。
我跟她說(shuō)，老太婆，錢我分了，兒子們應(yīng)該能安心了。等他們收拾好屋子，就叫我過(guò)去住了吧。
等了五天，沒(méi)人打電話來(lái)。
第六天我憋不住了，先給大兒子打了過(guò)去。
他說(shuō)爸您別急，家里正裝修呢，味道大，等散味兒再說(shuō)。
我說(shuō)行。
又給二兒子打。
二兒子說(shuō)最近出差多，家里就他媳婦一個(gè)人帶孩子，忙不過(guò)來(lái)，等他出差回來(lái)再安排。
三兒子的電話沒(méi)接。后來(lái)回了條微信：爸我在開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)聊。
晚點(diǎn)就沒(méi)了下文。
我把手機(jī)放在桌上，盯著看了很久。
屏幕黑了又亮，亮了又黑，始終沒(méi)有新消息。
第七天晚上，我給閨女打了電話。
響了一聲就接了。那邊能聽(tīng)見(jiàn)外孫女在背課文，背得磕巴巴的，閨女時(shí)不時(shí)糾正她一句。
我說(shuō)秀芳啊，你最近忙不忙。
她說(shuō)還好，爸您吃飯了嗎。
我說(shuō)吃了。頓了頓，說(shuō)我想去你那住兩天，行不行。
她說(shuō)行啊，您啥時(shí)候來(lái)，我讓**去接您。
我說(shuō)明天吧。
她說(shuō)好，您幾點(diǎn)的車，我讓他提前過(guò)去等著。
掛了電話我才想起來(lái)，她家就兩間臥室，外孫女一間，他們兩口子一間。我去了睡哪兒。
算了，沙發(fā)也行。
第二天一早，我鎖了門，在巷子口的餛飩攤吃了碗餛飩。
老板娘認(rèn)得我，問(wèn)我拎著包干啥去。
我說(shuō)去閨女家住兩天。
她說(shuō)行啊，閨女家好，貼心。
我笑了笑，沒(méi)接話。
坐了三個(gè)鐘頭的長(zhǎng)途車。
到站的時(shí)候天擦黑了，我提著包出來(lái)，一眼就看見(jiàn)女婿**站在出口處。
他沖我招手，小跑過(guò)來(lái)接我的包，說(shuō)爸您可來(lái)了，路上還順利吧。
我說(shuō)順利。
他一邊帶我往停車場(chǎng)走，一邊說(shuō)悅最近考了全班第三，進(jìn)步不小，秀芳高興了好幾天。
我應(yīng)了兩聲。
上了車，他發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候突然說(shuō)了一句。
"爸，您的房間我們弄好了。"
我轉(zhuǎn)頭看他。
他正看著后視鏡倒車，臉上帶著笑，很自然的那種笑。
我說(shuō)什么房間。
他說(shuō)就那個(gè)儲(chǔ)物間，我跟秀芳收拾了一下，能住人了。
我沒(méi)說(shuō)話。
她家那個(gè)儲(chǔ)物間我知道，巴掌大的地方，堆滿了雜物和舊家具。兩室一廳的房子，哪來(lái)的多余房間。
車開(kāi)