結(jié)婚第五年，我才知道那張結(jié)婚證是假的。
備孕兩年，我打了四輪促排針，手臂上的淤青就沒消過。
為了做試管，我去民政局開婚姻證明。
工作人員翻了半天系統(tǒng)，抬頭看我，表情為難。
“女士，系統(tǒng)里查不到您的結(jié)婚登記信息?！?br>我愣了一下，把結(jié)婚證遞過去，她看了很久。
“這本證，不是我們這里發(fā)的?！?br>我站在大廳里，手指發(fā)麻，手機震了一下。
是閨蜜柳薇發(fā)來的語音。
“宋遠(yuǎn)洲，孩子踢我了，你今晚早點過來摸摸?！?br>宋遠(yuǎn)洲，是我老公。
……
“親愛的，剛才那條發(fā)錯了，你沒聽到吧？”
柳薇的消息緊跟著跳了出來，尾巴綴了個笑臉。
我盯著那個笑臉看了很久。
旁邊的工作人員還在問我：“女士，您還需要查詢其他信息嗎？”
“不用了?！?br>我把那本結(jié)婚證合上，塞進(jìn)包里。
手指碰到手機屏幕，消息列表最頂端彈著兩個對話框。
一條是柳薇的撤回提醒。
另一條是宋遠(yuǎn)洲的：今晚想吃什么？我讓陳姐提前準(zhǔn)備。
十分鐘前。
他問我想吃什么的時候，柳薇正在告訴他孩子踢了她。
我沒有回復(fù)任何一條消息。
大廳里的人來來往往，有人拿著證笑著拍照，有人填表格，有人排隊等叫號。
我站在自動門前，玻璃上映出一個面色有些蒼白的女人。
手機又震了一下，是柳薇發(fā)的一條語音。
我沒敢點開。
上了車，儲物格里有一罐潤喉糖。
宋遠(yuǎn)洲上周放進(jìn)去的，因為我入秋以后嗓子總是發(fā)干。
里面還壓著一張便簽：
周四體檢別忘了，空腹——宋遠(yuǎn)洲
我把便簽翻過去扣在扶手箱里，發(fā)動了車。
回家的路平時只要二十分鐘，今天卻開了四十分鐘。
到家樓下，我在車?yán)镉肿耸昼姟?br>然后翻出手機，點開了柳薇最近發(fā)的那條語音。
她的聲音帶著笑：“意晚，最近忙不忙呀？好久沒約你喝下午茶了，周末有空嗎？”
我想起上個月她來家里喝茶，聊到一半忽然說：“最近在看嬰兒推車，朋友讓我?guī)蛥⒅\。”
我問她哪個朋友。
她笑了一下，岔開了話題。
我又想起宋遠(yuǎn)洲手機上那個備注，客戶L。
有一回他出門忘帶手機，屏幕反復(fù)亮，消息全是客戶L發(fā)來的。
其中一條寫著：“下午的檢查結(jié)果出來了，你要不要看一下？”
他回來我提了一嘴，他只說知道了，拿起手機，快速劃過屏幕。
柳薇的姓氏首字母也是L。
還有每周三，宋遠(yuǎn)洲雷打不動的固定會議。
柳薇的朋友圈定位，有好幾次周三出現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院附近。
這些不是沒有痕跡，是我從來沒想過要把它們連起來。
因為我信他。
推開家門的時候，玄關(guān)的燈亮著。
宋遠(yuǎn)洲站在鞋柜前換鞋，聽到聲音抬頭看我，眼尾微彎。
“回來了？今天怎么這么早?！?br>他語氣松弛，笑意溫和，和過去一千八百多個日子里的每一天一模一樣。
好像什么都沒有發(fā)生過。
也許對他來說，確實什么都沒發(fā)生過。