失業(yè)四個(gè)月，簡(jiǎn)歷投了三百多份，面試了十幾家，全部石沉大海。
我開始懷疑自己，焦慮到整夜失眠。
直到存款見底，我放下面子去夜市幫人看攤，一晚上五十塊。
隔壁賣煎餅果子的大叔看我一直低頭玩手機(jī)刷**，隨口說了一句話。
我當(dāng)晚回家，刪掉了手機(jī)里所有的求職軟件。
老婆嚇壞了：“你瘋了？不找工作我們吃什么？”
我笑了笑，第二天凌晨四點(diǎn)就出了門。
三個(gè)月后，我的月收入是之前上班的三倍。
01
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。我停頓了三秒，練習(xí)了一下臉上的肌肉，推開門。
“回來了？”陳雪在沙發(fā)上抬頭，眼睛里有一點(diǎn)光，但很快就滅了。
“嗯。”我換鞋，把公文包放在玄關(guān)柜上。包里只有一份過期的報(bào)紙和一瓶喝了一半的礦泉水。
“面試怎么樣？”她問，聲音很輕，怕驚動(dòng)什么。
“還行，讓等通知。”我走向廚房，熟練地重復(fù)這句說了四個(gè)月的**。
打開冰箱，冷氣撲面而來。里面只剩兩個(gè)雞蛋，一棵蔫了的生菜。我關(guān)上門，沉默。
“我媽今天又打電話了?！?a href="/tag/chenxue.html" style="color: #1e9fff;">陳雪的聲音從背后傳來，“問你工作找得順不順利，她說……表哥家女婿單位又發(fā)了三萬(wàn)塊的季度獎(jiǎng)?！?br>我的后背僵硬。
“我跟她說你快了，新公司老板很器重你。”她補(bǔ)充道，像是在安慰我，也像是在說服她自己。
我沒回頭，拿起水壺，接水，按下開關(guān)。沸騰的聲音很快就能蓋住我們之間的尷尬。
“桌上有張單子?！彼f。
我轉(zhuǎn)過身，看到餐桌上那張催繳暖氣費(fèi)的通知單，紅色的印章像一個(gè)嘲諷的記號(hào)。一千八百塊。我們的儲(chǔ)蓄卡里，只剩下不到三百。
陳雪站起來，走到我面前，把一張***塞進(jìn)我手里?！斑@里面有五千，我存的私房錢。你先拿去用，暖氣費(fèi)得交了，不然冬天難熬?！?br>我的手像被燙了一下。這張卡，是她打算給**媽買**椅的錢，念叨了半年。
“我……”我喉嚨發(fā)干，一個(gè)字都說不出來。
“沒事，”她勉強(qiáng)笑了笑，眼圈卻紅了，“等你發(fā)了工資再還我?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上了門。
我站在原地，手里捏著那張薄薄的卡，感覺有千斤重。開關(guān)跳了，水開了，水蒸氣模糊了我的眼睛。我沒有哭，只是覺得心臟被一只手死死攥住，喘不過氣。
晚上，陳雪睡得很不安穩(wěn)，眉頭一直皺著。
我悄悄起床，走到陽(yáng)臺(tái)，看著窗外城市的燈火。那些亮著燈的格子里，有多少人像我一樣，是個(gè)假裝體面的廢物。
我拿起手機(jī)，打開**軟件，機(jī)械地刷新。那些“已讀”、“不合適”的標(biāo)簽，像一排排整齊的墓碑。
不行，不能再這樣了。
我換上衣服，拿起陳雪給我的那張卡，走出了家門。
她以為我會(huì)去交暖氣費(fèi)。
我沒有。
我坐最后一班地鐵，去了城郊的夜市。那里人聲鼎沸，煙火氣混著油膩的香味，和我的世界格格不入。
我在一家大排檔的后廚找到一份洗碗的臨時(shí)工。老板看我一眼，問：“干過沒？”
“沒有?！?br>“手腳麻利點(diǎn)，一晚上五十，干不干？”
“干?！?br>老板扔給我一副橡膠手套。水池里堆著小山一樣的油膩碗碟，泛著令人作嘔的白光。我戴上手套，打開水龍頭，熱水沖刷下來。
那一刻，我感覺沖走的不是盤子上的油，而是我這四個(gè)月以來，一層一層包裹在心上的、可笑的自尊。
一直洗到凌晨?jī)牲c(diǎn)，腰像要斷掉。
結(jié)賬的時(shí)候，老板從油膩的錢箱里數(shù)出五張十塊的紙幣，遞給我。錢上沾著油，黏糊糊的。
我攥著錢，走出后廚，匯入夜市即將散場(chǎng)的人流。
隔壁攤是賣煎餅果子的大叔，正準(zhǔn)備收攤。他看了我一眼，又看了看我濕透的衣袖和手里的錢。
“大學(xué)生？”他問。
我搖搖頭：“失業(yè)了?！?br>他沒再多問，遞給我一個(gè)剛做好的煎的全**蛋的餅，沒加果子?！澳弥?，熱乎。”
我愣住了。
“錢就不用了?！彼麛[擺手，自顧自地收拾著，“明天還來？”
“……來?！?br>我拿著那個(gè)滾燙的餅，站在街角，一口一口吃掉。眼淚毫無預(yù)兆地掉了下來，砸在餅上。
這是四個(gè)