"他在工地上陪了我四年，省吃儉用攢下每一分錢，連求婚都小心翼翼。直到有一天，我在電視上看到了她——西裝筆挺，妝容精致，名字都換了一個(gè)。她說：先生，您認(rèn)錯(cuò)人了。"
正文：
第一章
我叫陳衛(wèi)國(guó)，三十四歲，湖北襄陽(yáng)一個(gè)鎮(zhèn)子上出來的。
在工地上混了十二年，哪兒有活就往哪兒跑。今年開春，跟著一幫老鄉(xiāng)到了天津?yàn)I海新區(qū)的一處商業(yè)綜合體項(xiàng)目。
工地的日子沒什么好說的。天不亮起來，天黑透了收工。吃食堂，住板房，一個(gè)月回不了一次家。
身邊的兄弟大多是湖北、**、安徽過來的，干的都是力氣活。女工不多，通常管后勤，做飯打雜。
那天中午我端著搪瓷碗去食堂，看見角落坐了個(gè)生面孔。
短頭發(fā)用皮筋隨便扎著，皮膚曬得發(fā)紅，低著頭扒飯，誰也不搭理。
我走過去。
"這兒有人坐沒？"
她抬了下眼皮，搖頭，繼續(xù)吃。
"我叫陳衛(wèi)國(guó)，你新來的？"
"周萍。"
聲音啞，帶著點(diǎn)鼻音，像是感冒沒好利索。
"聽口音，湖北的？"
她頓了一下，點(diǎn)頭："十堰的。"
我樂了："巧了，我襄陽(yáng)的，隔壁。"
她嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑過了。
"之前干什么的？"
"啥都干。搬運(yùn)、分揀、打零工。"
話到這兒就斷了。她不是那種愛聊天的人。
接下來幾天我有意無意往她跟前湊。她干活是真不含糊，水泥袋子五十斤一包，扛起來跟沒事人似的。工地上幾個(gè)小伙子都看直了眼。
"衛(wèi)國(guó)，你跟那女的啥關(guān)系？"胖墩有天收工時(shí)問我。
"老鄉(xiāng)。"
"得了吧，老鄉(xiāng)能天給人打飯？"
他說的是實(shí)話。不知道從哪天起，我開始習(xí)慣多打一份菜端過去。她也不推辭，吃完把碗洗干凈放我桌上。
工地上藏不住事。沒幾天，大伙開始喊我倆"工地兩口子"。
她聽見了，沒反應(yīng)，該干啥干啥。
我心里倒有點(diǎn)發(fā)熱。
第二章
出事是在一個(gè)雨天。
五樓的模板拆了一半，地上全是積水。我踩在濕鋼管上搬角鋼，腳底一打滑，整個(gè)人往外栽。
我本能抓住旁邊的立桿，但頭頂一捆松了綁的短鋼筋已經(jīng)滑下來了。
一股力氣把我往側(cè)面推。
鋼筋砸在我剛才站的位置，發(fā)出悶響。
周萍蹲在地上，右肩膀撞在架子管上，臉色發(fā)白。
"你干什么！"我喊。
她搖頭，想站起來，右胳膊抬不起來。
我背起她就往工地外面跑。最近的診所兩條街，大夫說肩膀脫臼，復(fù)位之后要養(yǎng)幾天。
回來的路上她一聲不吭。
"為啥推我？"
"看見鋼筋掉下來，腦子沒過，腿就動(dòng)了。"
那晚我把她帶回我租的地下室。八平米，一張床一張桌，但比女工集體宿舍安靜。
"你睡床，我打地鋪。"
她沒客氣。
半夜我聽見她在哭。聲音很輕，像是怕被人聽見。
"疼？"
"不是。"她吸了下鼻子，"想起以前的事。"
"想說就說。"
沉默了很久。
"我沒有家了。"
"爸媽在我小時(shí)候走了。跟著姑媽長(zhǎng)大，前年姑媽也沒了。一個(gè)人出來干活，哪有工就往哪去。"
我沒說話。
其實(shí)我也差不多。爹媽身體不好，全指著我每個(gè)月往家匯錢。還有個(gè)妹在上大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是我出。
從那天起，周萍就沒再搬走。
第三章
工地上有個(gè)叫劉嫂的，管食堂采買，人精一個(gè)。
周萍住進(jìn)我那兒第三天，劉嫂就找上門了。
"衛(wèi)國(guó)啊，我跟你說句掏心窩子的話。"
她拉著我到食堂后面，壓低聲音。
"那個(gè)周萍，你了解多少？"
"老鄉(xiāng)，十堰的。"
"我也是十堰的。"劉嫂瞇著眼，"十堰哪個(gè)縣？哪個(gè)鎮(zhèn)？我問了她幾句，她說的地名對(duì)不上。"
我愣了一下。
"你別多想，我就是提醒你一句。工地上啥人都有，有逃債的，有躲事的，也有騙吃騙喝的。你一個(gè)月掙那點(diǎn)錢，可別讓人哄了去。"
"她不是那種人。"
劉嫂撇嘴："你認(rèn)識(shí)她幾天？"
這話我