父親的白內(nèi)障和耳疾越來(lái)越重了。
為了省錢(qián)，他摸索著回到丈夫的診室，請(qǐng)求取消101元的耳鏡檢查。
"還是算了，這都抵得上鄉(xiāng)下半個(gè)多月飯錢(qián)了。"
屋內(nèi)傳來(lái)父親局促的笑。
我站在門(mén)外，心口像被活活撕裂。
前幾天母親膽囊炎發(fā)作住進(jìn)縣醫(yī)院，求他聯(lián)系省城的好醫(yī)生，
卻只得到一句語(yǔ)音：
"小醫(yī)院不能治？非要進(jìn)城折騰一趟浪費(fèi)錢(qián)嗎？"
"你送二老回去吧，城里檢查也不便宜。"
轉(zhuǎn)頭，白月光發(fā)了朋友圈說(shuō)她母親失眠。
丈夫連夜聯(lián)系了全省最好的神經(jīng)內(nèi)科主任飛刀，
還親自開(kāi)車(chē)兩小時(shí)去鄉(xiāng)下接人。
我在醫(yī)院走廊看到這條動(dòng)態(tài)時(shí)，
屏幕的光刺得眼睛生疼，止不住淚。
母親在床板上疼的聲音都在顫，卻還在虛弱地勸我：
"媽還扛得住，別去麻煩女婿了，媽老了，不值得的。"
指甲掐進(jìn)掌心，我閉了閉眼。
這段婚姻，我一秒也撐不下去了。
……
父親從診室出來(lái)時(shí)，右手依舊提著從縣里帶來(lái)的土雞蛋，
我走過(guò)去，叫了聲"爸。"
父親看清是我，慌亂地側(cè)身：
"你怎么來(lái)了，快回去，別耽誤你上班。"
他像是怕給我丟人，輕輕將我向后推。
"剛才里面說(shuō)什么了？"我問(wèn)。
父親擺擺手，臉上還掛著那個(gè)訕訕的笑：
"耳朵沒(méi)事，人老了，正常。"
"不查會(huì)聾的！"我急道。
父親愣了一下，隨即笑得更用力：
"沒(méi)事！"
"聾了好，聾了清靜。早就聽(tīng)不得**嘮叨了！"
他抬手，拍了拍我的肩膀。
"女婿忙，診室里事也多，還是算了。"
塑料袋里的雞蛋碰在一起，發(fā)出一聲輕響。
父親低頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)袋子，將里面裹著的報(bào)紙開(kāi)給我看，
"都是好的，拿回去吃。"
他把袋子塞進(jìn)我手里，低著頭往電梯方向走去，右腳微微拖地，
三年前跑工地留下的傷，一直沒(méi)有徹底好利索，
要吃藥，但父親嫌貴，
斷斷續(xù)續(xù)吃了一個(gè)月就停了，怎么勸也不聽(tīng)。
電梯門(mén)關(guān)上，宋明禮已經(jīng)換了下一個(gè)病人。
診室里傳出的聲音耐心，問(wèn)診過(guò)程細(xì)致入微。
站在磨砂玻璃外，我的指甲掐進(jìn)掌心。
婚后的三年，他的態(tài)度從不曾掩飾。
我閉了閉眼，前幾天的事還壓在胸口，痛的人日夜難寐
母親膽囊炎發(fā)作那夜，縣醫(yī)院說(shuō)情況復(fù)雜，
我給宋明禮發(fā)了微信，想讓他幫著聯(lián)系省城的專家，
他回復(fù)得很快："小題大做。"
我以為他只是不清楚病情，發(fā)過(guò)去母親的癥狀和縣醫(yī)院通知轉(zhuǎn)院的截圖。
他回了一條語(yǔ)音，聲音在病房里清晰傳出。
"小醫(yī)院也能治，進(jìn)城折騰一趟不是浪費(fèi)錢(qián)嗎？"
"膽囊炎又不是什么大病，你送二老回去吧，別大驚小怪。"
冷酷的聲音在病房中蕩開(kāi)，我迅速把手機(jī)靜音，
去衛(wèi)生間洗了把臉。
回到病房，我沉默幫母親掖了掖被角，
手機(jī)傳來(lái)震動(dòng)，iCloud同步過(guò)來(lái)幾張照片 ，
凌晨一點(diǎn)四十分，他在記錄某個(gè)患者術(shù)后恢復(fù)方案，
事無(wú)巨細(xì)，細(xì)心到連換藥頻率都寫(xiě)出來(lái)了。
備注是陸清母親。
我愣了愣，劃到了陸清的朋友圈。
她母親斜靠在宋明禮醫(yī)院的VVVIP病床上，
旁邊床頭柜上擺著無(wú)數(shù)進(jìn)口熱帶水果，以及國(guó)外不知名營(yíng)養(yǎng)品，
配文："媽今天終于能睡著啦，謝謝朋友們啦。"
三頁(yè)關(guān)于失眠的對(duì)癥方案，宋明禮做的全程無(wú)微不至，
而我母親膽囊炎卻只能蜷縮在硬板床上，
疼得只能靠廉價(jià)止疼藥，瞇一小會(huì)，
她不敢用好藥，
護(hù)士讓加止疼泵，她也讓人撤掉了，說(shuō)多浪費(fèi)錢(qián)。
我到病房時(shí)，母親正蜷縮著滿頭大汗，
看到我進(jìn)來(lái)，第一句話是：
"媽還扛得住，別麻煩女婿了。"
我站在床邊，心口痛的幾乎無(wú)法呼吸。
"媽是真沒(méi)事，鄉(xiāng)下人皮實(shí)。"
她說(shuō)這話時(shí)，臉上帶著討好的笑。
我坐下去，把她的手包在掌心里。
冰涼，骨節(jié)凸出像一把干枯的樹(shù)枝。
三年前我結(jié)婚，母親也是這樣緊緊抓著我的手，
那時(shí)候的母親還很年輕，送給我的嫁妝是兩床親手彈得新棉被，
還有她攢了好多年的六萬(wàn)八千八百塊現(xiàn)金，
用舊報(bào)紙包了三層拆出來(lái)的。
宋明禮當(dāng)時(shí)看到，隨口讓人撤**，轉(zhuǎn)身去和朋友敬酒去了。
我閉了閉眼，拭去眼角的淚。
在醫(yī)院陪著父母的兩天，我?guī)缀鯊奈春涎邸?br>而同一家醫(yī)院就職的宋明禮，一次都沒(méi)來(lái)。
晚上，他發(fā)來(lái)一條微信。