“媽?zhuān)莻€(gè)，抵押合同您怎么還沒(méi)簽？”
周成的聲音從病床邊傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)試探，又帶著點(diǎn)不耐煩。
林秀梅剛從手術(shù)室出來(lái)第三天，右腿打著厚厚的石膏，麻藥退了，骨頭像被釘子一下一下敲。
她靠在病床上，手里攥著一張繳費(fèi)單，住院押金又欠了三千多塊。
“我不簽。”
“啥？你不簽？”周成的聲音一下子拔高了，“你好端端的不簽它干啥？我這車(chē)明天就要提了，沒(méi)車(chē)我怎么接送小寶上學(xué)？”
林秀梅吸了一口氣，腿上的疼順著腰往上躥。
“我在醫(yī)院躺了三天，連口熱粥都沒(méi)人送，你知道是什么滋味嗎？”
病房里安靜了幾秒鐘。
然后傳來(lái)許曼的聲音，隔著兩張床都能聽(tīng)得清清楚楚：“**是不是老糊涂了？房子早晚都是咱們的，拿去抵一下怎么了？我不管，你自己想辦法！”
林秀梅把臉轉(zhuǎn)向窗外。
她看著玻璃上自己的影子，頭發(fā)亂著，臉色灰白，像一張被用舊的紙。
三個(gè)月前，林秀梅在學(xué)校門(mén)口摔了一跤。
她退休前是三小的語(yǔ)文老師，退了以后也閑不住，附近托管班請(qǐng)她去給孩子們改作文。那天雨大，臺(tái)階濕，她抱著一摞作文本下樓，腳下一滑，人就摔在了水泥地上。
右腿斷了。
路過(guò)的學(xué)生家長(zhǎng)把她送進(jìn)醫(yī)院，她第一個(gè)電話打給了兒子周成。
周成倒是來(lái)得快，晚上就帶著許曼和孫子周小寶來(lái)了。
一家三口站在病床前，氣氛還算像一家人。
許曼甚至去樓下買(mǎi)了一碗白粥，放在床頭時(shí)笑瞇瞇的。
“媽?zhuān)鹊弥?，不能拖?！敝艹勺谝巫由?，一臉認(rèn)真，“我跟單位請(qǐng)了假，到時(shí)候我陪您。”
林秀梅聽(tīng)到這話，心里松了一點(diǎn)。
她這輩子就這么一個(gè)兒子，丈夫走得早，她白天教書(shū)，晚上批改作業(yè)，把周成拉扯大。兒子結(jié)婚后雖然不?；丶?，關(guān)鍵時(shí)候總該靠得住。
“那行，醫(yī)生說(shuō)下周二手術(shù)，你到時(shí)候。”
“媽。”周成打斷她，搓了搓手，“有個(gè)事我想跟您商量一下?！?br>林秀梅看著他，等著下文。
“那個(gè)，我跟曼曼看中了一輛車(chē)，要三十多萬(wàn)，首付還差點(diǎn)。您那套房子不是在三小旁邊嗎，位置好，拿去抵一下，很快就能批下來(lái)?！?br>林秀梅當(dāng)然知道那套房子。
那是她和亡夫攢了半輩子買(mǎi)下來(lái)的老房子，六十多平，樓舊，墻皮掉，可對(duì)面就是學(xué)校。周成結(jié)婚時(shí)，許曼就問(wèn)過(guò)好幾次，什么時(shí)候把房子過(guò)到他們名下。
“我還住著呢。”
“又不是賣(mài)?！敝艹蓳狭藫项^，“就是拿本子去辦個(gè)手續(xù)。錢(qián)下來(lái)，我們提車(chē)，后面每個(gè)月我們自己還。”
許曼在旁邊接了話：“媽?zhuān)?chē)也不是為了我們享受。小寶馬上要上輔導(dǎo)班，刮風(fēng)下雨總不能擠公交吧？再說(shuō)您腿這樣了，以后復(fù)查，我們有車(chē)也方便送您?！?br>林秀梅張了張嘴，想說(shuō)她現(xiàn)在連手術(shù)費(fèi)都沒(méi)湊齊，又咽回去了。
她退休工資每月六千多，平時(shí)一半補(bǔ)貼周小寶的學(xué)費(fèi)，一半自己吃藥過(guò)日子，手里沒(méi)剩多少。
但看著兒子期待的眼神，她還是說(shuō)：“等我手術(shù)后再說(shuō)。”
周成和許曼對(duì)視一眼，都笑了。
周小寶在一旁玩平板，頭都沒(méi)抬，嘟囔了一句：“奶奶，你的房子以后是不是我的？我同學(xué)說(shuō)學(xué)區(qū)房可值錢(qián)了?！?br>林秀梅摸了摸孫子的腦袋，心里那點(diǎn)不舒服被她壓了下去。
手術(shù)那天，林秀梅早上七點(diǎn)被推進(jìn)手術(shù)室。
護(hù)士問(wèn)她家屬來(lái)了沒(méi)有，她說(shuō)來(lái)了，在外面等著。
等她被推出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多。
麻藥的勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，她迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看到的是白花花的天花板。
病房里很熱鬧，隔壁床的老**被兒女圍著，一個(gè)削蘋(píng)果，一個(gè)喂水，一個(gè)問(wèn)疼不疼。
林秀梅扭頭看了看自己床邊。
沒(méi)人。
她想動(dòng)一動(dòng)，右腿像壓了塊石頭，腰也使不上勁。
護(hù)士過(guò)來(lái)查房，問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，她啞著嗓子問(wèn)：“我兒子呢？”
護(hù)士翻了翻登記本：“您兒子上午來(lái)過(guò)一趟，說(shuō)孩子學(xué)校有事，先走了。他留了電話，說(shuō)有事打給他?！?br>林秀梅閉上眼睛，沒(méi)再說(shuō)話。
那天晚上最難熬。
麻藥退了以后，傷口疼得她睡不著，想喝水夠不著杯子，想