暑假去廣州找大伯，他讓我在**市場(chǎng)門口等，說(shuō)忙完出來(lái)接我。我站在穗錦市場(chǎng)三號(hào)門旁邊，書包抱在胸前，手機(jī)屏幕亮著，聊天記錄停在他發(fā)的那句"到了在門口等，我讓你堂哥出來(lái)接你"。
晚上十點(diǎn)零七分發(fā)的。
我再看手機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)十一點(diǎn)四十二了。
打了兩個(gè)電話，都沒(méi)接。第三個(gè)響到自動(dòng)掛斷。我發(fā)消息說(shuō)大伯我到了，在三號(hào)門。沒(méi)回。又發(fā)一條，還是沒(méi)回。
我翻他的朋友圈，下午四點(diǎn)還在發(fā)"招牌鹵味今日售罄"，配圖是玻璃柜里擺著的醬色豬蹄和鹵鴨，熱氣騰騰的，底下好幾個(gè)人點(diǎn)贊。
市場(chǎng)門口全是拉貨的三輪車，空氣里一股鹵料味和下水道的潮氣混在一起，地上濕漉漉的。旁邊賣涼茶的推車?yán)习彘_始收攤，把塑料凳子一張疊起來(lái)，看了我一眼，又移開視線。
我等到凌晨一點(diǎn)。
手機(jī)響了，是我媽。她問(wèn)到了沒(méi)有，我說(shuō)到了。她說(shuō)你大伯忙，你別添亂，勤快點(diǎn)，人家收留你是看**面子。
我掛了電話，把大伯的號(hào)碼刪掉了。
不是拉黑，是刪掉。
連帶我媽發(fā)的那條"你大伯店地址你存好"的短信也**。
屏幕干凈了。我抬頭看**市場(chǎng)隔壁那條巷子，深處有盞燈亮著，招牌上寫著"云姐鹵味"，卷簾門只拉上去一半，里面飛出一股濃烈的八角桂皮香。
一個(gè)女人蹲在門口剝蒜，手邊放著一把剔骨刀，面前的不銹鋼盆里堆著切好的牛腱子。
她抬頭看到我，把蒜往盆里一丟。
找人？
我說(shuō)不是。
我找工作。您這兒要人嗎。
她上下打量我，目光在我書包上停了一下，又看了看我手上被大巴座椅硌出來(lái)的紅印子。
切過(guò)菜嗎？
我說(shuō)切過(guò)。
她朝門里揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
進(jìn)來(lái)吧，今晚要鹵一批牛腱，你先把那盆牛肉改刀，順著紋路切，厚薄我看你刀工。
我走進(jìn)去，把書包放在墻角。
在踏進(jìn)那扇門之前，我已經(jīng)在心里把那條回老家的路踩滅了八百遍。
那個(gè)女人叫云姐。
后來(lái)我才知道她不是老板娘，是這家店的主廚兼大師傅，老板姓黃，她管他叫胖子，當(dāng)著面也這么叫。
黃胖子偶爾來(lái)店里轉(zhuǎn)一圈，嘗一口鹵水味道，然后去隔壁麻將館搓兩圈。